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PRÓLOGO. 


Cuando al aparecer la primera produccion de 
FERNAN CABALLERO en las páginas de un periódico 
de la córte, decia uno de nuestros más distingui- 
dos literatos que La (Gsaviora era el primer albor 
de un hermoso dia, el primer floron de la gloriosa 
corona poética que ceñiría las siénes de un Walter 
Scott español, expresaba una gran verdad que el 
tiempo ha confirmado con fallo irrevocable. 

-El entusiasmo y el sentimiento, fuentes inex- 
tinguibles de todo lo que de generoso y de gran- 
de es capaz de emprender el hombre, han sido 
prodigados á manos llenas por la Providencia al 
inspirado novelista cuya aparicion fué un verda- 


vi 
dero y glorioso acontecimiento para las letras es- 
pañolas y un título de noble y legítimo orgullo 
para la patria del insigne soldado de Lepanto, 
que, merced á Ferwan CABALLERO, ha vuelto á 
recobrar el cetro de la Novela, pasado á extra- 
ñas manos desde la muerte del Ingenio Príncipe, 
y envilecido, por desgracia, en ellas, con grave 
daño de la moral pública y de la existencia mis- 
ma de la sociedad, hasta el punto que las mons- 
truosas creaciones dadas á luz modernamente en 
la nacion vecina demuestran de un modo incon - 
testable. 

FERNAN CABALLERO ha resucitado entre nos- 
otros la Novela, como Meléndez resucitó el buen 
gusto, y ha vuelto la tranquilidad y la confianza 
al corazon de los que rindiendo culto á lo bello 
y á lo bueno habían llegado á temer que la épo- 
ca presente no produciría en este terreno otra 
clase de frutos que los viciados y dañosos á que 
acabo de referirme. Esta es, pues, la razon de 
que suenen en todos los labios ardientes alaban- 
zas á FERNAN CABALLERO: para unos es su exis- 
tencia un solemne mentís á los que suponian al 
injenio español incapaz de cultivar con éxito la 
Novela; para otros es el digno paladin de la pa- 
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tria antigua y de la augusta Religion que produ- 
jo nuestras glorias y nuestros héroes. 

Un hombre ilustre ha dicho de la Moral Cris- 
tiana que por su sencillez se halla al alcance del 
más indocto, y por su profundidad suspende y 
admira á los más sabios. Otro tanto puede decir- 
se de las obras de FeryNAN CABALLERO. Todas ellas 
pueden ponerse con igual confianza en manos del 
jóven y de la doncella; en todas se encuentra la 
misma naturalidad y sencillez en la forma; en 
todas resplandece la misma pureza de doctrina, 
el mismo fervor religioso. Todos los caractéres de 
sus personajes están admirablemente dibujados; 
los colores con que pinta las costumbres son siem- 
pre verdaderos; las descripciones siempre bellas; 
el sentimiento del deber, base de todos los que 
animaban á nuestros mayores, siempre aparece 
en sus obras exaltado y enaltecido. 

Y si lo que acabo de expresar es rigurosa- 
mente exacto respecto á cuantas producciones ha 
dado á la estampa el gran novelista, á ninguna 
conviene tanto, á mi juicio, como á la que dá 
lugar al presente Prólogo. 

El objeto que en ella se propone el Autor no 
puede ser más simpático á cuantos estimen en 
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algo el suelo que los vió nacer, ni más interesan- 
te para quien desée estudiar el verdadero carác- 
ter y las costumbres verdaderas de un pueblo en 
una época dada. La elejida por Ferwan CABALLE= 
ro para desarrollar su plan no puede ser tampoco 
más oportuna. Con decir que la Novela se escri- 
bió hace algo más de diez años, y recordar que 
su título es Eta Ó La EspPAÑA TREINTA AÑOS HA, 
queda justificado mi aserto. A describir los sen- 
timientos y costumbres dominantes en nuestra 
patria al terminarse la guerra mas justa y heróica 
que han presenciado los siglos, vá, pues, encami- 
nada: época sobre todo encarecimiento intere- 
sante, y en la cual puede decirse que desapare- 
ce la antigua España para refundirse en la que á 
la actual generacion le ha cabido en suerte. 

El carácter de Elia es de lo más bello y de- 
licado que haya concebido jamás la humana fan= 
tasía. Es esta angelical criatura linda y buena 
por extremo; una señora de la más elevada cla- 
se la mira como hija, y la ha dejado crecer en la 
conviccion de que ha debido la existencia á unos 
antiguos amigos suyos, muertos al nacer ella. 
Tiene la señora de Calatrava ciega pasion por su 
protegida, y todo parece como que contribuye á 
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que pueda suponerse á la candorosa niña en- 
greida y orgullosa con suscualidades y ventajas. - 
Un sobrino de la protectora de Elia, hijo segundo 
de la Marquesa de Val de Jara y personificación 
de los principios liberales de buena fé, importa- 
dos en nuestro pais por los legisladores de Cá- 
diz, vuelve de la guerra en que ha combatido 
honrosamente por su Dios, su Rey y su Patria 
contra el más negro abuso de la fuerza de que 
hace mencion la historia, y se apasiona perdida- 
mente de Elia. Su Madre, que sabe el verdadero 
oríjen de ésta, y que siempre ha reprobado la 
educacion, tan impropia de su clase como apro- 
pósito para hacerla infeliz, que su cuñada le ha 
dado, conociendo que nunca se desafia impune- 
mente la opinion, ni las preocupaciones más ó 
ménos infundadas, de la sociedad, toca todos los 
resortes que están á su alcance para destruir los 
amores de su hijo, y despues de una violenta es- 
cena con Cárlos, revela bruscamente su oríjen é 
la desventurada Elia, á quien esta revelacion po- 
ne al borde del sepulcro. Desde entónces Elia, 
que amaba ardientemente á Cárlos, renuncia á él 
por completo, y ni las excitaciones de su protecto- 
ra, ni las de quien la amamantó á sus pechos, ni 
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el verse dueña de la inmensa fortuna que aque- 
lla le lega al morir, consiguen turbar su razon 
ni exaltar su orgullo. Retírase al convento en que 
fué educada, y sacrifica un amor que hubiera he- 
cho su felicidad, dadas otras condiciones, pero 
que de modo alguno puede hacerla en las en que 
Dios la ha colocado, persuadida de que la verda- 
dera dicha no ha de encontrarse en un enlace 
que la autoridad maternal justamente condena, 
sino en conseguir la del Cielo, donde espera un 
dia unirse á Cárlos. 

¡Qué elocuente leccion para los que en todo 
ven derechos, y en ninguna parte deberes; para 
los que no reconocen límite ni freno ásu volun- 
tad ni á sus apetitos! 

En torno de Elia agrúpanse diversas figuras á 
cual más típicas. ¡Qué buena fé; qué instintiva 
rectitud de juicio; qué amor á todo lo bueno y á 
todo lo español el de la señora de Calatrava! Bas- 
ta ser blanco de una suposicion malévola, de una 
Injusticia, para que la misma persona que le era 
antipática se transforme á sus ojos en objeto de 
simpatía. ¡Cómo cuida de cuanto puede ser gra- 
to á los demas, y cómo se olvida de lo que á 
ella le es agradable! ¡Cuán ardiente es su cari- 
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dad! ¡Qué patriarcal el dominio que sobre sus 
criados ejerce! 

La Marquesa de Val de Jara, dura é intransi- 
gente, muestra tambien el irresistible y benéfico 
influjo que la Religion ejercia entónces hasta en 
aquellos caractéres que por su violencia parecían 
ménos sujetos á él. 

D. Fernando, noble representante de las idéas 
monárquicas, es por otra parte, como acertada- 
mente dice el Autor, el verdadero y genuino tipo 
del mayorazgo, sosten y apoyo con su nombre y 
su fortuna de la casa de que es gefe. 

D. Narciso, personaje en quien se halla re- 
tratada de mano maestra la desconsoladora es- 
cuela enciclopedista, es, como no puede ménos 
de serlo, fanático en su intolerancia. Él, que de 
todos exige consideracion y respeto, nada consi- 
dera ni respeta de cuanto constituye moral y po- 
líticamente nuestro país. Para él no hay Dios; 
hay un Ser Supremo. Extasíale el Sit tibi terra 
levis gentílico, y no halla ni una palabra de apro- 
bacion para el: Reguiescat in pace católico. Es fi- 
lántropo; no caritativo. Apénas se digna contes- 
tar, ó contesta con grosería, al honrado campe- 
sino que conduce su cabalgadura; pero habla, en 
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cambio, campanudamente de los derechos del 
hombre. 

Nada diremos de María, en quien más parti- 
cularmente simboliza FersaN CABALLERO aquellos 
antiguos criados que envejecían y morían en las 
casas de nuestros padres, y que eran otros tan- 
tos miembros de la familia de sus señores. Nada 
del honrado D. Benigno, cuya mejor calificacion 
la hace su propio nombre. Nada tampoco de los 
demas personajes; semejante taréa no ofrecería 
otro resultado que impedir al lector que los cono- 
ciese cuanto ántes por sí mismo, harto mas há- 
bilmente retratados por FervaN CABALLERO de lo 
que yo pudiera hacerlo nunca. 

Concluyo, pues, no sin decir ántes que si el 
fin moral y el argumento de Eta merecen cum- 
plidas alabanzas, y si los caractéres de cuantos 
en ella figuran se hallan pintados y sostenidos 
con singular maestría, el encanto de que el Autor 
sabe revestir escenas de la más opuesta índo- 
le,—de cuya verdad son, entre otras, irrecu- 
sables testigos ya el simpático cuadro de la casa 
de la Asistenta el dia en que se celebra su San- 
to, ya el naturalísimo y chistoso lance en que el 
abrabiliario D. Narciso gana el mote de Monteru- 
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ea, ya los altercados, llenos siempre de profun- 
da y saludable intencion, que con éste sostiene 
la señora de Calatrava, ora el sublime diálogo 
entre la Marquesa de Val de Jara y su Confesor, 
ora, en fin, la muerte del Padre y de la Pro- 
tectora de Elia; las inimitables descripciones que, 
como la de Sevilla festejando la vuelta del Rey 
al Trono de sus antepasados, y la de Cádiz visto 
desde el mar, esmaltan sus páginas; las admira- 
bles sentencias que, sin aparato ni pretensiones, 
brotan espontáneamente de la pluma del escri- 
tor; y, por último, el interés siempre creciente de 
la accion, son así mismo partes 4 que al concluir 
la lectura de este precioso libro haya forzosamen- 
te de reconocerse que si La Gaviora es el primer 
floron de la corona poética de FerNAN CABALLERO, 
Entra es, á no dudarlo, su más espléndido bri- 
Mante. 


FERNANDO DE GABRIEL Y Ruiz DE APODACA. 


Sevilla 27 de Junio de 1857. 
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UNA PALABRA DEL AUTOR AL LECTOR. 


Este podrá no ser siempre benévolo; y en ver- 
dad que el que se atreve á arrostrar la publicidad 
sin que nadie se lo mande, no tiene motivo para 
exigir que lo sea. El derecho del lector es ser juez; 
bueno ó malo, juez es sin que nadie se lo quite. La 
benevolencia es un favor. Pedirla, es una atencion 
á la que no debe faltar ningun autor que haya leido 
á Lord Chesterfield (1). 

Deseamos salir al encuentro de algunos de los 


(1) Autor inglés que ha escrito sobre buena crianza, y bue- 
nos modales, y goza de una popularidad europea algo pasada de 
moda, ó recocó, como dicen los franceses. 
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muchos cargos, que sin ser malévolo, podrá hacer- 


nos el lector, y que debilitarán algunas explicacio- 
nes ó descargos del autor. 


Dice Balzac: «¿Quién podrá lisonjearse de ser 


.»siempre comprendido?—Morimos todos descono- 


»cidos: esta es la muerte de las mujeres y de los 
»autores.» —¡Cuán cierto es esto! 

Haránnos el primer cargo aquellos que, consi- 
derando como el verdadero tipo del amor contra- 
riado á la célebre Eloisa, juzguen que el nuestro, 
Elia, es nulo, descolorido y fuera de lo natural en 
parecidas circunstancias. 

Harémosles notar, que el amor puro de una 
niña criada en el convento,—á cuya alma ¡inocente 
é infantil apénas ha llegado el perfume de la flor 
de amor,—y que impelida por terribles circunstan- 
cias y la propia inclinacion, se vuelve voluntaria- 
mente al retiro que ama, porque no quiere ni 
puede arrostrar la opinion , ni rebajar uniéndose á 
él, al hombre á quien ama, es en todo y por todo, 
el más perfecto contraste con la mujer hecha, con 
la gran señora que en la edad y en la fuerza de las 
pasiones desenfrenadas hasta la brutalidad, cogió 
el fruto de la pasion siendo amante y madre; con 
la mujer enérgica que es encerrada en un conven- 
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to, como lo sería en una prision, que la separa de 
un hombre á quien honra y eleva con su cariño, 
Esto en punto á las analogías de situacion. Pero 
aun es de más cuantía la razon que debe diferen 
ciar estos tipos de dos amores distintos. Cada indi- 
viduo ama con los sentimientos que le son propios. 
Si la pasion enérgica es un tipo de novela, no siem- 
pre—á Dios gracias—es una realidad en la vida. 
Balzac, que es un profundo conocedor del corazon 
humano, dice: «que las grandes pasiones son poco 
»frecuentes; así como lo son. en artes las obras 
» maestras.» Puede que una mujer que no ama con 
furor, no sea el tipo que llena el ideal que muchos 
se Crelan; pero, puede tambien que sea el que 
prefieran almas ménos romancescas y más poéticas; 
es decir, las que simpaticen más con la verdad y 
la sencillez, que nó con la elevacion y energía, á 
veces ficticia y forzada en las producciones litera- 
rias, como en la vida real. (1) 


(1) Elia ha sido traducida al francés, y en el prefacio que le 
antecede dice el traductor: «Cada uno comprende el amor segun 
sus propios sentimientos. Si la pasion enérgica es el tipo mas 
apropiado á la novela, está léjos, gracias al cielo, de ser una 
realidad en la vida. Puede que una mujer que no tenga en su 
amor aquella vehemencia que la hace sacrificarlo lodo á la vo- 
luntad del hombre á quien ama, no sea el tipo ideal de algunas; 
pero tambien puede que sea un tipo que prefieran mentes ménos 
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Esta falta de pasion, cuando nace de la manse- 
dumbre del alma, del poder de la razon, de la 
fuerza é influencia de la Religion, de esa delicada 
modestia femenina que se extiende hasta sobre los 
sentimientos, es una cosa que léjos de vituperarla 
y hallarla poco interesante, deberian los hombres 
apreciar, teniendo para ellos el atractivo que tie- 
nen todos los puntos de contraste con la mujer, y 
que son justamente los que le dan todo su encanto 
femenino. 

Otro cargo se nos podrá hacer, como á todo el 
que pretenda copiar al natural, y es, que hay pues- 
tas en boca de personajes sencillos y poco pensa= 
dores, razones que no serían capaces de emitir. El 
corazon humano es un libro de música, que con 
variadas notas contiene ya tiernas y dulces, ya 
graves é impetuosas partituras. El observador las 
descifra sin alterarlas; cuando á veces le faltan vo- 
ces Ó voluntad á él mismo, para hacerlo, halla 
voces á la persona que pinta, á la manera que el 
abogado halla razones para la que defiende. 


romancescas, y que simpatizan más con la sencillez y con la ver- 
dad, que no:con esa energía, á veces supuesta, y siempre for- 
zada, que se encuentra mucho más en las producciones litera- 
rias que no en la naturaleza.» 


o 

Pudiérasenos tambien atacar sobre la más ó 
menos razon que lleven los personajes en sus ar- 
gumentos. Pero, advertimos que cada cual habla y 
argumenta segun su carácter, su modo de ver y 
de sentir, y que el autor no sale responsable á 
nada. Ni aun las razones de la señora de Calatrava, 
que tiene todas nuestras simpatías, presentamos 
como ortodoxas. 

Mucho se vanaglorían otras naciones con su es- 
tético espiritualismo, el que alternativamente ha 
hecho furor ó ha caido en ridículo: ¡triste suerte 
de las cosas que se exajeran ó alambican, y á las 
que no se les busca el solo orígen de donde pueden 
emanar! El espiritualismo, que es el elevado esta- 
do que sobrepone al hombre á los apetitos, intere- 
ses y pasiones terrestres, no es una utopía , NO €s 
el sueño de un visionario de fuerte inteligencia y 
de cuerpo débil.—No.—El espiritualismo existe, 
pero aun en la literatura existe sencillo, natural, 
real y estable, en su firme y unica base, la Reli- 
gion católica. Fuera de esto, es alambicado, me- 
tafísico , afectado, y se eleva cual un globo sin di- 
reccion, expuesto á caer si le falta el lijero gas que 
le hincha. 

« La demostracion de este aserto se halla desen- 
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vuelta en la pintura de nuestro tipo, Élia, tipo 
real y querido que ofrecemos aquí con la satisfac— 
cion de un pintor, que muestra el traslado de un 
hermoso tipo deseando agrade el original, y reci- 
biendo como justas y sin que le lastimen, las críti- 
cas que merezca su pincel, pero rechazando las 
que se hiciesen del modelo. 
El asunto que desenlaza esta relacion es tan 
sencillo, tan cotidiano, hemos visto todos tantos 
casos análogos, su consecuencia en el sentido mo- 
ral que hemos indicado, es tan palpable, que las 
personas que sin prevencion y de buena fé hagan 
la aplicacion que hace el autor, podrán conven- 
cerse , sino lo están,—asi como Newton al ver caer 
una manzana se convenció de la atraccion de la 
tierra sobre todo cuerpo material, —de que LA VER= 
DADERA ATRACCIÓN DE TODO ESPIRITUALÍSMO ES EL CÍELO. 
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Ó LA ESPAÑA TREINTA AÑOS HA. 


CAPITULO IL. 


La déclamation et 1! enflure 
sont propement Y éloquence de 
l' erreur. Il n' y a que la Vérité 
quí puisse étre simple, comme il 
n' ya que la. beauté, qui puisse 
se passer d' ornements. 


La declamacion y la hinchazon 
son propiamente la elocuencia 
del error.—Solo la verdad puede 
ser sencilla, como no hay sino la 
belleza que pueda excusarse de 
adornos. 


On avait considéré la Réligion 
comme un besoin de l'homme.— 


ON dial 


Les temps sont venus de la con- 
sidérer comme une necessité de 
la société. 


Se había considerado á la Re- 
ligion como una cosa preciosa 
para el hombre.—Ha llegado el 
dia de considerarla como una 
necesidad para la sociedad. 


BONALD. 


Pico de la Mirándula ha dicho 
en el siglo XV: «La Filosofía 
busca á Dios, la Teología le halla, 
la Religion le posée.» 


Brillaba uno de esos dias esplendorosos, con los 
que se engalana Andalucía, como con un collar de 
brillantes. El sol derramaba por todas partes sus 
rayos como una red de luciente oro. Algunos ce- 
lajes transparentes cual velos de encaje, desple- 
gaban en el puro azul del cielo sus formas indefi- 
nidas y diáfanas, como se elevan y se ciernen en 
una mente tranquila, poéticas y vagas concepcio- 
nes. La suave y perfumada atmósfera vibraba al 
glorioso sonido de todas las campanas de la reli- 
giosa Sevilla, que anunciaban la solemnidad del 
dia, confirmada á intervalos por la poderosa voz 
del cañon. De todos los balcones de la ciudad col- 
gaban vistosas colgaduras, que se mecian alegre- 
mente, como animadas del júbilo universal.—Las 
gentes engalanadas, con rostros radiantes de ale- 
gría, se hablaban, se abrazaban por las calles sin 
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conocerse. Todo aquel gentío enajenado se dirigía 
hácia la catedral, cuyas grandiosas puertas abier- 
tas de par en par, daban salida á los sonidos de su 
magnífico órgano, que alzaban al cielo las solem- 
nes notas del Te-Deum.—;¡0h! era una alegría in- 
mensa, profunda, unánime, eléctrica, que hacía 
latir todos los corazones, humedecía todos los ojos, 
y ponia en cada lábio una accion de gracias al Se- 
ñor de los ejércitos. —¡Fernando VII acababa de 
volver á ocupar el trono de sus antepasados! 

Despues del Te-Deuwm, debia llevarse en proce- 
sion, acompañado de las autoridades y con brillante 
séquito, el retrato del legítimo y Desrabo Monarca. 

Las señoras, ricamente prendidas, ocupaban los 
balcones, y el gentío se agolpaba en la carrera de 
la procesion, la que era anunciada por músicas', y 
á su paso cubierta con una lluvia de flores. 

En un balcon estaba sentada, en una silla baja, 
una señora anciana, de aspecto vivo y afable, que 
lloraba á lágrima suelta, y echaba flores á manos 
llenas sobre el carro triunfal en que llevaban el re- 
trato del Rey.—Vestía una saya de sarga negra; un 
pañuelo de encaje negro cubria sus hombros; de 
encaje era igualmente su mantilla, colocada sin 
pretensiones sobre sus blancas canas. Ostentaba al 
cuello unos magníficos hilos de perlas, de los cua— 
les pendia engarzado en gruesos brillantes, el re- 
trato del Rey. | 

Detrás de esta señora, en el quicio de la puer- 
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ta del balcon, estaba en pié un señor de cara sim- 
ple y benévola, que tenia en la mano el canasto 
del que sacaba la señora las flores. 

Al lado opuesto del balcon se hallaba sentada 
otra señora, grave y derecha, rica pero sencilla 
mente vestida, desdeñando hacer valer una hermo- 
sura que respetaban aun los años. Entre ambas se- 
ñoras, estaba en pié y apoyada en la meseta del 
balcon, una jóven que tenia la distinguida é impa- 
sible belleza de una estátua de alabastro. La rique- 
za de su traje parecia ocuparla tan poco, como la 
admiracion de que era el blanco. 

—¿Quién es esa muchacha? preguntó un oficial 
de Artillería que acababa de llegar á Sevilla, 4 uno 
de sus amigos. 

—Es Esperanza Orrea, hija de la Marquesa de 
Val de Jara, que está sentada á su lado. 

—¿Las tratas? preguntó el artillero. 

—Sí, respondió el amigo, somos parientes. Su 
tatarabuela era prima tercera de la mia. Aquí se les 
sigue la pista á los parentescos, como el perdigue- 
ro á la caza. 

—Pues llévame á su casa, dijo el oficial: la her- 
mosa Esperanza me ha dado flechazo. 

—¡De ello me libre Dios! exclamó su interlocutor. 
Son todos los de esa familia y los de su círculo ser- 
vilones de siete suelas, y tú que la echas de libe- 
ral, serías recibido de ella, como perro en misa. 

—Aguardaré , repuso el artillero, á que llegue 
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Cárlos Orrea, que es mi amigo, y tan liberal como 
yo, para que me presente á ella, é introduzca en 
su casa la tolerancia, tan necesaria en las ¡idéas 
como en la sociedad. Dime, ¿y esa señora de edad 
que está con ellas, les toca algo? 

—Esa señora anciana, que tiene la cara arrugada 
como una pasa, y los ojos pequeños y vivos como 
granos de pimienta, es Doña Isabel de Orrea, herma- 
mana mayor del difunto marqués de Val de Jara. Es 
viuda del poderoso y muy nombrado Asistente de 
Sevilla Don Manuel Farfan y Calatrava. Es una ex- 
celente señora, y su historia es interesante. Mu- 
chas veces me la ha referido mi Madre.—A los diez 
y siete años, lindísima, é hija única del Marqués de 
Val de Jara, estaba para casarse con un hombre á 
quien amaba. En un año perdió á su novio, que 
murió de una caida de caballo, le dieron las virue- 
las que la desfiguraron, y su Padre, volviéndose á 
casar, tuvo un hijo, cuyo nacimiento la privó de 
títulos y mayorazgos.—Pero no pudieron estos 
golpes repetidos agriar su excelente iíndole.—Se 
apegó á su madrastra con sincero cariño, y amó á 
sus hermanos como á sus hijos. El mayor fué padre 
de la bella Esperanza, de tu amigo Cárlos y de su 
hermano Fernando. El segundo fué oficial de Ma- 
rina, y murió en la batalla de Trafalgar, dejan- 
do una niña, que crió su tia la Asistenta, y hoy 
dia está casada con el Conde de Palma, nuestro 
embajador en Lóndres. Casóse Isabel Orrea con el 
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Asistente, hombre de edad y amigo de su Padre, 
sujeto eminente y de gran valer, que supo apre- 
ciar sus cualidades, y la dejó á su muerte el con- 
siderable caudal que habia heredado de su Padre, 
que fué Virey de Méjico. 

—¿Y la Marquesa? preguntó el oficial. 

La Marquesa, contestó su amigo, es Doña Inés 
de Córdoba, de la sangre más azul de la de añil de 
aquella ciudad del mismo nombre: es virtuosa, ca- 
ritativa y muy señora, pero orgullosa, intolerante 
y rígida.—Adlí no hay entrada, mi amigo.—Los 
teatros están proscritos, los bailes anatematizados, 
los galantéos «desterrados, y los obséquios son gé- 
nero prohibido. Así, si quieres seguir mi consejo, 
dí al mirar á la hermosa Esperanza lo de la zorra 
de la fábula: «están verdes!» 

El artillero miró sonriéndose á su interlocutor, 
y le dijo: 

— ¿Serán estos consejos de amigo... 6 de com- 
petidor? 

—¿Yo? exclamó el otro con franca sinceridad, te 
equivocas mucho. Lo que no he de comer, lo dejo 
cocer, como dice el refran. 

—¿Y ese señor, volvió á preguntar el oficial, que 
las acompaña vestido de negro, y que tiene empa- 
que de clérigo? 

—Es hijo del mayordomo del difunto Asistente, 
que le educó con intencion de que siguiese la car- 
rera de la Iglesia. Pero como el buen hombre no 
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puede pasar de primeras órdenes á causa de su 
poca capacidad, teniendo buena letra, le hizo su 
secretario, y ha quedado en el mismo puesto con 
la viuda, Es el hombre mejor del mundo; sencillo 
como un niño, pero apegado á sus bienhechores 
con un amor, un respeto y una adhesion que hacen 
su elogio. Se llama D. Benigno. 

Cuando hubo pasado la procesion , las señoras 
de Calatrava y Orrea, se trasladaron á casa de la 
primera, que daba aquel dia una gran comida. Era 
la casa grande y antigua. En el zaguan empedrado 
estaban las cuadras, cocheras y cuartos de mozos, 
llamados con este motivo de escalera abajo, A la 1z- 
quierda una cancela de hierro daba paso al gran pátio 
de la casa, rodeado por tres costados de galerías, 
sostenidas por columnas de mármol; el cuarto lado 
lo cerraba una verja de hierro, separándolo del jar- 
din que era muy grande, y cuyos espesos bojes, 
altos cipreses y copudos naranjos, atestiguaban su 
antigiiedad.—Viéndolos tan ancianos, se colegía 
habian perdido la cuenta de las generaciones de 
pájaros á quienes habian dado abrigo, y de las 
generaciones de hombres á quienes habian dado 
sombra. 

Alegraba el aspecto algo austero de esta gran- 
diosa entrada, la fuente, que enmedio del pátio 
ofrecia sus frescas aguas al que entraba, y el mur- 
mullo de la del jardin que se las ofrecia á las flo- 
res. La escalera de mármol era digna de un palacio. 
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Al frente, en su ancha meseta, habia un cuadro 
de Tobar, embutido en la pared por una rica mol= 
dura de yeso, representando en tamaño natural las 
Santas Justa y Rufina, Patronas de Sevilla: en el 
techo estaban pintadas al fresco las armas de la 
casa. La sala muy grande y cuadrada, estaba col- 
gada de damasco carmesí; con el mismo estaban 
forrados los sillones, de madera de haya tallada y 
con filetes dorados, cuyos piés terminaban en gar- 
ras de leon apoyadas sobre bolas: con el mismo 
tambien estaban forrados los canapés, cuyos res— 
paldos sobresalian con mucho de las cabezas de las 
personas sentadas en ellos. Entre las ventanas ha- 
bia dos hermosas mesas de madera finamente es- 
culpidas y doradas; sobre ellas colgaban dos espe- 
jitos de cristal verdoso, pero colocados en magnífi- 
cos cuadros dorados, cuyo dibujo era de esquisito 
—gusto. Eranlo igualmente las mesas rinconeras que 
guarnecian los cuatro ángulos, y que cubrian be- 
llos juguetes chinescos, y de exquisita filigrana de 
Méjico. Las ventanas, que no tenian ni visos ni ce- 
losías, dejaban entrar la luz del dia en todo su es- 
plendor, sin cuidarse del petit jour tan buscado y 
ventajoso en la coquetería francesa. Las sobrepuer- 
tas eran pintadas, y representaban la vida de la 
Vircex. Por una galantería obsequiosa del pintor, 
se notaba en una de ellas el borrico en que iba mon- 
tada la Vírgen en su huida á Egipto, marcado con 
la marca perteneciente á las yeguadas de la casa, 
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cosa que entusiasmaba á los capataces y yegiieri- 
zos, llenaba de orgullo al secretario D. Benigno, 
y en cuya impropiedad no habia caido mayormen- 
te la Asistenta. 
- La comida servida en bajilla de plata deslució 4 
la de las bodas de Camacho. En la fabricacion de 
los postres se invirtió una caja de azúcar. 

A los postres dijo la señora de Calatrava: 

—¡Ahora puedo morir en paz! porque he disfru- 
tado del más hermoso dia de mi vida. Dios ha oido 
nuestras plegarias, y recompensado á los leales y 
valientes. ¡Amigos, bebamos á la salud de nuestro 
adorado Monarca! 

Así se hizo con unánime aclamacion. 

—Ahora, dijo la Marquesa de Val de Jara, beba- 
mos por el exterminio de todos los enemigos del 
- Altar y del Trono, esas dos santas y eternas bases 
de la sociedad. 

—No, repuso la Asistenta; en un dia tan feliz 
como este, solo se debe beber al bien, y no al ex- 
terminio. Brindemos por todos los valientes defen- 
sores de la Pátria, y por el feliz regreso de tus bi- 
zarros hijos, hermana! 


CAPITULO Il. 
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Frente de Sevilla, pasada Triana, se extiende 
una llanura que parece bajar de unos altos cerros, 
para venir á beber en las aguas del Guadalquivir. 

Dichos cerros forman una curva, y llegan más 
abajo hasta el rio, en cuyas orillas parecen depo- 
sitar al pueblecito de San Juan, que se corona de 
un convento levantado sobre las ruinas de un in- 
menso castillo moruno, como una eruz sobre un 
turbante. En las cimas deesta línea de colinas, 
están sentados como sobre lomos de dromedarios, 
los pueblecitos de Tomares, de Castilleja de la 
Cuesta y Castilleja de Guzman.—En el llano están 
los de Cámas y Santi-Ponce, que guardan la triste 
bandera negra que enarbolan, como se levanta un 
grito de angustia cuando las fuertes arriadas los 
inundan; á cuyo llamamiento abre Sevilla sus gra- 
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neros, y envia á sus hijos á socorrer á sus her- 
manos. ¿A qué tanto recalcar y acudir á la voz 
filantropía, cuando hay una voz más propia, más 
fuerte, más simpática, más escuchada, 'que siem- 
pre ha existido y ejercido su inmenso poder entre 
cristianos, que es la de CarIDaD?—;¡No parece sino 
que con la voz han inventado la cosa! 

A la salida de uno de estos pueblecitos, dos 
jóvenes contemplaban la magnífica vista que se ex- 
tendia á sus piés. 

El uno alto, derecho, de aire noble y distingui- 
do, de perfectas facciones, vestia el severo peti del 
uniforme de guardia walona, y se apoyaba contra 
un olivo. El otro algo más jóven y ménos alto, se 
habia recostado sobre la yerba. A su hombro iz- 
quierdo pendian con un elegante dorman de húsar, 
los cordones de ayudante; se habia quitado el cha- 
có, y el viento jugaba con los negros rizos de su 
cabellera. 

—Dígote, Fernando, hablaba el húsar, que me 
alegro ahora doblemente de que hayamos acortado 
tomando-el camino de Badajoz, y de que se haya 
desherrado mi caballo, puesto que esta tardanza 
nos proporciona gozar de esta magnífica vista. ¡Qué 
profundo es el amor á los sitios que nos vieron na- 
cer, que no pueden el tiempo y la ausencia sino 
aumentarlo! ¡Qué contento estoy de volver á ver. 
esa gallarda Giraldal Esa á lo ménos, no han po- 


dido llevársela los franceses. ¡No seria por falta 
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de ganas! Pero como cantaban nuestros soldados 


andaluces: 


; Que no quiere á dos tirones 
Ser francesa la Giralda; 

Que dice que es española, 

Y andaluza, y seyillana. 


Así como los aragoneses cantaban á su vez: 


“La VIRGEN DEL PILAR dice, 
Que no quiere ser francesa; 

Pero sí la CAPITANA 

De su tropa aragonesa. 


Mientras nosotros los oficiales repetíamos 
coro: 


La castellana arrogancia 
Siempre ha tenido por punto 
Recordar lo de Sagunto, 

No olvidar lo de Numancia. 
Franceses, idos á Francia, 

Y dejadnos nuestra ley; 

Que en tocando á Dios y AL Rey 
Y nuestras casas y hogares..... 
Todos somos militares, 

Y formamos una grey]! 


—¡0h!—prosiguió con expresion, —el entusias- 


eñ 


mo no mata, pues de lo contrario no habría un es- 


pañol vivo. Viejos, niños, hombres, mujeres, re- 


_ligiosos, seglares, ricos y pobres, todos, todos un 
solo grito!..... ¡Oh Fernando! un grito así llega al 


Cielo! 
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—¡Cierto, Cárlos, cierto! —¡Y llegó! —respondió 
el guardia walon conmovido. 

—Por cierto, prosiguió el húsar, que no cam- 
biaba mi título de español y de ayudante de Pala- 
fox por el de Príncipe heredero de cualquiera de 
los mas brillantes Estados de Europa; un soldado 
de los nuestros improvisado y mal vestido, con el 
mas soberbio veterano de los suyos; nuestras rui- 
nas con sus palacios! —Ahora sí, Fernando mio, 
que vamos, sin ironía, á descansar sobre nuestros 
laureles! Laureles de buena ley, que se ganaron 
contra el extranjero, contra el agresor, contra el 
que holló el derecho de gentes: laureles de los que - 
no aja el tiempo, ni carcome la envidia! 

Pero, —añadió mudando de repente de tono,— 
¿sabes, Fernando, que acostumbrado ya á otra vi- 
da, temo mucho aburrirme con la que se lleva en 
casa? Me dirás que se va á hermosas funciones 
de iglesia; no me divierten. Que tendremos á co- 
mer al Padre Salvador de Capuchinos, santo varon 


que honro, pero..... que no me divierte. Por la 
noche la tertulia en casa de Tia, en la que se juega 
al tresillo y se bosteza..... no me divierte. No me 


queda sino echar mano á las travesuras con que 
me divertia antes. —¿Te acuerdas, Fernando, aque- 
lla noche, que vino Tia á casa, en su viejo coche, 
tirado por las viejas mulas, con su viejo cochero 
Juan y su viejo acompañante mi querido D. Benig- 
no; que les corté las riendas y tirantes á las mulas 
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mientras Juan dormía, confiado y con razon, en su 
ganado, como en una áncora; y cuando al retirar- 
se estuvieron Tia y su caballero servente instala- 
dos en el coche, Juan arreó las mulas, que echa- 
ron á andar tan cariparejas, guardándose de vol- 
ver la cara atrás, donde se quedó el coche parado 
como se estaba? ¿Recuerdas la figura de Juan, 
con las riendas en una mano, el látigo levantado 
en la otra, los ojos espantados y la boca abierta, 
al ver, sin comprenderla, la inaudita emancipación 
de sus mulas, que tenia por dóciles y sensatas? 
¿Tienes presente cómo sacaba por la portezuela 
D. Benigno su cara asombrada, al ver divorciarse 
sin auto del Provisor al coche y las mulas, que des- 
de tantos años há vivian en tan estrecha y pacífica 
union? ¿Y cómo en este silencio de espanto se oia 
la voz de Tia que gritaba: ¡cósas de Cárlos! de ese 
gran pícaro, de ese niño insolente, que se divierte 
á mis espensas?—¡Aguarda, aguarda , bribonzuelo! 
que mañana te meteré en los Toribios! —¿Y aque- 
lla otra noche en que até con una cuerda la me- 
-sa de una castañera á la rueda de un coche? A] 
echar á andar el coche, la mesa le siguió dando 
vueltas y saltos como un volatin, y la castañera lan- 
zando furiosos gritos, corria tras de la desertora. 
- —Pero, Cárlos, dijo el formal guardia walona, 
lo que hacías entonces, era mal hecho; ahora seria 
imperdonable. Tia se sentiria, y con razon. 

—¡Sentirse? ¿incomodarse? repuso Cárlos, ¡no 
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la conoces, Fernando! ¡Pues si despues de una 
travesura estaba aun mas cariñosa conmigo! El dia 
en que le cojí la llave de la dispensa á María y ro- 
bé los dulces y chocolate, mi Madre que lo supo, 
me condenó con su acostumbrada blandura, á tres 
dias de pan y agua. Fuíme en casa de mi Tia, y la 
dije gimiendo y llorando, que el hijo de su her- 
mano se moria de hambre.—Me llevó en seguida 
al comedor y me atracó de golosinas, en tales tér- 
minos que tuve una indigestion. Y el bueno de 
D. Benigno.... ¡con qué admirable paciencia sufria 
mis bromas, sin que pudiese yo jamás tener el gus- 
to de verle incomodado ó impaciente! 

—¡Raro gusto por cierto! observó Fernando. 

Cárlos se reia de todo corazon al recordar es- 
tos y otros lances de su niñez. 

—Pero, hermano, prosiguió Fernando, reflexiona 
que ya no eres un niño; que debes respetar tanto 
como amar á nuestra Tia, que es nuestra segunda 
Madre, y nos quiere con el cariño de tal. Ten 
presente que tienes poco patrimonio, y que pende 
de: ella tu suerte. 

—Hijo mio, repuso Cárlos, quiero y respeto á 
mi Tia porque es, como dices, nuestra segunda 
Madre; porque es la mejor de las Tias y la mejor 
de las mujeres; porque sin.un pelo de tonta, tiene 
el candor y la sencillez de una niña; porque tiene 
el corazon de un ángel. Tocante á tu segunda re- 
flexion, no tiene ningun peso para mi:—;¡Yo! ¡yo 
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hacer nada por cálculo..... 4 mi edad, con mi gé- 
nio! —¡Quita allá, Fernando!.... 

—Pero al fin tu porvenir... observó su hermano. 

—Verdad es que no es el de un Fúcar, respon- 
dió Caárlos..... He heredado una casa que vale 
ochenta mil reales, y tiene noventa mil de censo, un 
olivar, que han quemado los franceses y una viña 
que dá vinagre..... ¡Y qué! ¡El oro es una quimera! 
como cantaban los franceses al saquearnos. Y ade- 
más..... ¿no tengo mi sable, y no te tengo á tí? 

Fernando se sonrió con una profunda satisfac—= 
cion al oir estas palabras.—Hablas, le dijo, como 
mi hermano querido y como mi mejor amigo. 

En este instante se presentó un criado á avisar- 
les que los caballos estaban listos. 

Cuando llegaron á casa de la Marquesa de Val 
de Jara, su Madre, cra tarde, y esta señora acaba- 
ba de salir para ir á la tertulia de su cuñada, á la 
que llegaba media hora antes que los demás con— 
currentes. 

Fuéronse, pues, los hermanos en seguida á casa 
de su Tia. 

¡Cuál no seria el gozo de todos al ver á los 
dos hermanos, que vieron partir casi niños, y vol- 
vian á ver sanos y salvos, cubiertos sus pechos de 
bien merecidas cruces de honor, despues de tan 
larga y sangrienta guerra! La Marquesa, pálida é 
inmutada, enmudecia al peso de su profunda 
emocion. 
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La Asistenta lloraba á lágrima viva; Esperanza 
abrazaba tan pronto al uno, tan pronto al otro de 
sus hermanos; D. Benigno cruzaba sus manos, y 
levantaba los ojos al cielo y su corazon á Dios. 
Todos los criados, que eran antiguos, habian acu- 
dido, y rodeaban á los recien venidos con esa fa— 
miliaridad á la que les lleva su orgullo, pero que 
su innata delicadeza y buen tacto impiden ser gro- 
sera y salirse de sus límites. 

Cárlos, exaltado por su alegría, abrazaba á 
todo el mundo, y sobre todo á D. Benigno, á quien 
levantaba en peso, diciéndole al verlo tan apacible: 
Yo he ascendido de cadete á capitan; pero ya veo 
que Vd. ha ascendido de Benigno á Benignísimo. 
Voy á condecorar á Vd. con la cruz de Mayo. 

— ¡Juan! le decia al cochero, no tengo mi nava- 
jilla para cortar las riendas de tus mulas, —¿cómo 
están las matusalenas? ¿andan con muleta?..... Pero 
tengo mi sable que hará sus veces..... te ló ad- 
vierto. 

—;¡0h! decia el cochero, ¡ese ha servido para 
mejores hazañas! 

—María, proseguia Cárlos dirigiéndose al ama 
de llaves, no se me ha pasado la aficion á las go- 
losinas; guarda bien tus llaves, y pon un vigilante 
en la puerta de la dispensa. 

—¡Ay señorito! respondia la buena mujer lim- 
piándose los ojos, las llaves, los dulces, el choco- 
late y la que los guarda, todo está á vuestra dis- 
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posicion. ¡Jesus, qué arrogantes mozos están!... pa- 
recen dos Generales! 

—Tia, dijo Fernando, voy á completar vuestra 
satisfaccion con la noticia de que en breve llegará 
Clara, á quien los facultativos han ordenado pasar 
el invierno en Andalucía, por estar algo delicada de 
salud. 

—Es cierto que solo eso me faltaba para hacer 
completa mi satisfaccion, exclamó llena de júbilo 
la Asistenta. | 

Entretanto volvió Cárlos. la cabeza por todos 
lados. 

—Tia, dijo al fin, nada hay aquí mudado. Pa-. 
rece vuestra casa, señora, un-reloj que no anda: 
nada veo de nuevo, sino el retrato del rey  na- 
rigudo. 

—¡Narigudo!... exclamó la Asistenta, ¿cómo te 
atreves á dar ese dictado á tu Rey? ¡Jesus!... ¡qué 
desacato!... 

—;¡Y que!... dijo Cárlos, ¿no puede acaso un 
Rey tener la nariz larga como cada hijo de vecino? 
¿Notarlo es un desacato, Tia? 

—No la tiene tal, exclamó con calor la Asistenta; 
pero aunque tuviese una trompa como un elefante, 
es irreverente que esto. lo. noten sus vasallos, é 
indecoroso que se diga. Hijo mio, la corona es 
un sagrado que consagra al que la lleva de de- 
recho. 

—¿Quién le toca á la corona, señora?—respon- 
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dió Cárlos—¿y qué tiene que ver la corona con las 
narices? : 

-—Te digo, Cárlos, que esa es una palabra hos- 
til, irreverente, un apodo, que solo pudo inventar 
un revolucionario, y repetir un liberal. 

—Vaya, Tia, que dice Vd. liberal como si dijese 
francés ó insurjente. Un liberal no es un bú, es 
un buen español, como verbi gracia, un servidor 
de Vd. 

—¡Ave-María!... ¿qué dices? ¿qué estás diciendo? 
exclamó la Asistenta. ¿Un Orrea liberal, y manco- 
munado con los descamisados? ¿Se te ha idola cha- 
veta, criatura? | 

—¿Con quién has tratado? dijo con voz severa la 
Marquesa. —¿Has estado acaso en Cádiz, cuna- de 
esos enemigos harto más temibles que los france- 
ses, que emponzoñaban la España mientras sus lea- 
leshijos derramaban su noble sangre por defenderla? 

—¡Está loco!..... exclamó la Asistenta. 

—Está pervertido, que es peor! dijo la Mar- 
quesa. 

—¡Válgame Dios, repuso Cárlos, y qué explosion! 
¡qué erupcion! ¡qué máquina infernal! —¿Qué pien- 
san Vds., amadas servilonas, que es un liberal? 
¿Creen Vds. que se come los niños crudos, que es 
un Herodes..... un Robespierre? 

—51 no son Robespierres, poco les falta, y nave- 
gan en sus aguas, dijo la Marquesa. 

—Un liberal, añadió la Asistenta, es el que quie- 
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re destruir el trono con los derechos de la Corona; 
el que quiere destruir la Religion con los conven= 
tos; la nobleza con los mayorazgos; la España con 
la imitacion de todo lo inglés y francés; las léyes 
de la naturaleza queriendo que seamos todos ¡igua- 
les. ¡Caramba con ellos!..... 

—No, Tia, no: está Vd. preocupada, equivoca— 
da, mal prevenida. Un liberal es el que quiere los 
adelantos del siglo, y no dormirse sobre las glorias 
pasadas; está Vd. mal informada si cree otra cosa. 
Los verdaderos liberales jamás reconocemos otro 
gobierno que aquel á cuyo frente está el Rey, y 
que solo profesa y consiente la religion católica. 

—Eso es, dijo la Marquesa con vehemencia, el 

oro con que se dora la píldora, que una vez tragada, 
hará los estragos de su contenido veneno. Ya lo 
hubiese probado el tiempo, si los hombres que se 
vieron en la revolucion de Francia, que empezó con 
esas mismas palabritas bien sonantes, no hubiesen 
abierto los ojos al Rey y á sus consejeros. Extraño, 
añadió dirigiéndose á su hijo Fernando, que tú veas 
con tranquilidad esa defeccion de un caballero á 
su sangre, de un católico á sus principios, de un 
hijo á la autoridad de su familia. 
-¿—Madre, contestó Fernando, no creo que dos 
hermanos tan queridos se deban desunir por opi- 
niones. Pero tú, Cárlos, deberias haber reflexio- 
nado que nadie, pero ménos un hijo, debe chocar 
con las opiniones de sus mayores. 
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—Es cierto, repuso Cárlos, que deberia haberlo 
tenido presenté, así como que la intolerancia es el 
distintivo del modo de pensar contrario al mio. 

—No es su distintivo, dijo la Marquesa , es su 
derecho: el error tolera, la verdad condena. 

—¿Y quién es juez competente? dijo Cárlos. 

—¡Dios en el cielo, la experiencia en la tierra! 
respondió la Marquesa. 

—Hermana, intervino la Asistenta, lo que ha 
dicho Cárlos muda de especie. Los que reconocen 
y respetan los derechos del Altar y del Trono, y 
quieren al Rey y á la Religion católica, sean cuales 
fuéren en lo demás sus opiniones, en lo esencial 
están de acuerdo con nosotros. Así, hijo mio, buen 
mozo mio, con tal que en tu vida vuelvas á decir 
el Rey narigudo, somos amigos y estamos de acuer- 
do. Entre un liberal como tú, y una servil como 
yo, no hay un pelo. 

—Ninguno, Tia mia, respondió Cárlos; no hay 
más diferencia, sino que Vd. me dirá só..... y yo 
responderé arre. : 


CAPÍTULO III. 


- La casa solariega de los Condes de Palma, es- 
taba preparada, y sus Tias reunidas en ella para 
recibir á la Condesa. 

—¡Cuánto equipaje ha enviado Clara por delan- 
te! dijo la Asistenta. Veo tantas cajas y baules, que 
- estoy para mí que ha dejado vacías las tiendas de 
Lóndres y Paris. 

—Las mujeres de por allá, respondió la Marque- 
sa, parece que no piensan más.que en divertirse, 
componerse y estar en competencia. ¡Dígote que 
estarán divertidas! Bien puedes creer que los mé- 
dicos la envian aquí, en parte por sacarla de esa 
vida agitada, en la que la noche se hace dia, el 
placer pasion, las cabezas frívolas, los corazone 
secos, las saludes se as y los caudales se 
disipan. 
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—Cuidado me dá Clara, dijo la Asistenta, ella 
que siempre fué delicadita como un jazmin: tam- 
poco me gusta el método curativo de ese famoso 
médico que trae consigo, que la tiene á diéta y 
caldos de pollo! Se me figura eso como natillas de 
suero. 

—Dice Fernando que el tal médico, que goza de 
gran renombre, tanto en su facultad como en pun- 
to á ilustrado, es un pedante insufrible, un filó- 

.sofo, un espíritu fuerte, segun se apellidan los de 
su clase. Viene aquí igualmente por su salud. 

—¡Sea por el amor de Dios! exclamó la Asistenta, 
¡y qué apunte se nos entra por las puertas! Pero 
aseguro que bien puedo oirle hablar contra el Rey 
ó la Religion... que le he de caer encima, como 
Santiago sobre los moros! —Ni una le he de dejar 
pasar! Tan cierto como dos y tres son cinco; ¿y 
tú, Inés? | 

—Pienso , respondió la Marquesa, evitar cues- 
tiones no recibiéndolo. 

En este instante paró á la puerta una carretela 
de viaje, y un momento despues entró la Condesa 
acompañada de Fernando y Cárlos, que habian ¡do 
á recibirla. 

- Era una jóven de veinticinco años, graciosa y. 

“bien parecida, aunque algo pálida y desmejorada: 
venía sencilla y elegantemente vestida á la extran- 
jera.—Llevaba una dulleta de seda guarnecida de 
ricas pieles; una gorguera de tul formaba bufanda 
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alrededor de su cuelio; unos vuelos de batista pri- 
morosamente bordados, caian sobre su pequeña y 
blanca mano; cubria su cabeza una sencilla capota 
de seda verde. 
Abrazó á sus Tias y prima con vivas demostra- 
ciones de cariño y alegría. 

—No hallo mudanza alguna en Vds. , mis queri- 
das Tias, decia; y eso que hay ocho años, —¡media 
vida! —que no las veo. Solo á Esperanza, que dejé 
una niña de diez años, la hallo una mujer hermosa; 
sí por cierto, que estás hermosa, prima mia, aña- 
dió abrazando á Esperanza que se sonrojaba; solo, 
hija mia, que estás horriblemente fagotee. 

—¿Que está qué?... preguntó la Asistenta. 

—Mal vestida, respondió la Condesa. 

—¿Mal vestida? repuso muy admirada la Asis- 
tenta. ¿Qué dices... criatura? Una saya de alepin 
con un fleco de botonero de media vara, con gol- 
pes y hombreras, una toquilla de tul de seda bor- 
dada con oro, una mantilla de punto redondo, me- 
dia de seda calada, zapatos de raso blanco, peine- 
ta dorada. ¡Vaya, Clara, no sé en qué piensas! 

—Es preciso, contestó Clara, dar más vuelo á la 
nagua, batir esos rizos...—¡Y Vd., Tia mia, siem- 
pre luciendo ese pelo blanco; eso es un cinismo! — 
es un qué se me da á mí, de mal tono. La traigo á 
Vd. de París una peluca y unas cofias del mejor 
gusto. 

— ¡Jesus! ¡Virgen del Cármen!—exclamó la Asis- 
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tenta, ¡yo peluca! ¡yo cofia! ¿Quieres que salga por 
ahí hecha una irrision, y espantando á las gentes? 
¿intentas que me lleven á San Márcos?—;¡Peluca 
yo!... ¡Dios me favorezca! 

—Le quitarán á Vd. diez años, Tia. 

—Pero yo no me los quiero dejar quitar, sobri- 
na. Si fuéra en realidad... no digo que no; pero en 
apariencia... ¿á qué? ¿Te figuras que yo quiero ha- 
cer alguna conquista? ¿Una vieja con moñitos como 
un conejito de rifa?— ¡quita allá, Clara! 

—Una señora de talento, repuso la Condesa, de- 
cla que no se componia para parecer bien, sino 
para no parecer mal. 

—Pues yo que no lo tengo, te digo, Clara, que 
no quiero al fin de mis años ponerme monerías ni 
ringorangos que no gasté cuando moza; que estoy 
muy bien avenida con mis canas; y que aunque me 
dieras un niño de oro, no me ponia yo ese pelo de 
muerto sobre mi cabeza. 

—Dime, Clara, ¿qué tal te ha ido por esas córtes, 
y qué tal está tu marido? preguntó la Marquesa. 

—Ha dias que no tengo cartas del Conde, res- 
pondió Clara. 

—No te pregunta por el Conde, sino por Juan 
María tu marido, observó la Asistenta. 

—En esa inteligencia he contestado, repuso 
Clara. | 

—¿Y qué, exclamó su Tia, tú llamas á tu marido 
el Conde? 


si pin 

—¿Acaso no lo es? contestó la Condesa. 

—¡Andar!... dijo la Asistenta: oye... ¿y le das 
tratamiento? | 

Clara soltó una carcajada, y abrazó á su Tia di- 
ciéndola: Tia, es lo recibido entre gentes de buen 
tono, y hasta en las que quieren aparentar tener— 
lo, nombrar á su marido por ese título, si le tie- 
ne, y sino... Señor... 

—¡Vamos allá! ¡vivir para ver! ¿Y ese buen tono, 
se extiende á padres, hermanos, tios y primos? 
¿Tendrémos para tener buen tono que llamarte Con- 
desa, hija mia? 

Lo no! respondió Clara, eso no, Tiita mia, y 
la besó la mano. 

—Ea, bien, prosiguió la Cies ¿con que ese 
buen tono solo se entiende con el marido, como el 
ménos allegado, y de más cumplido? 

Ese buen tono, hija mia, lo han inventado los 
buenos matrimonios que inventaron el otro buen 
tono de apartar cama: ¡por vida de los buenos tonos! 

—¡Qué feo y qué anticuado está todo esto! —dijo 
la Condesa mirando. por todos lados;—esta es la 
mansion de la misantropía. ¡Jesus! ¡qué sillones! 
requieren una máquina de vapor para moverse. 
Esas ridículas cornucopias habrán servido en las 
bodas de Mari-Castañas; ¡quédamasco tan lúgubre! 
¡qué cuadrazos tan tétricos y tan sombríos! Este 
salón es capaz de dar el esplin al mismo Brunet. 

—¡Horribles! exclamó asombrada la Asistenta, 
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¿Dónde has visto muebles mas ricos en el extran= 
jero que estos, de exquisita talla y brillante dora- 
do? ¿género más suntuoso que el damasco; paredes 
más magníficamente cubiertas que lo están estas, 
con cuadros de Velazquez y Murillo; de tal valor, 
que están vinculados para asegurar su conser- 
vacion? | 

—Todo está muy bueno, y es muy á propósito 
para una lglesia, repuso la Condesa; pero ni es 
propio, ni está de moda en salones de sociedad. 
Ya verá Vd., Tia, cómo todo lo voy á transformar, 
cuánto mejor le parecerá á Vd. la casa despues. 

—Tú eres dueña de tu casa, y puedes hacer lo 
que te acomode. En cuanto á mí, te advierto que 
la más pequeña mudanza, me há no solo de dis- 
gustar, sino de afligir. Clara, á las familias, á las 
casas, á los muebles les dá la antigiiedad un sello 
de nobleza que lo moderno envidia, y que no com- 
pensan ni la riqueza sin raices, ni la moda varia- 
ble y sin bases. Al cabo de algunos años, lo que 
aquí pongas ahora, será vulgar, sin tener el sello 
de su época; será viejo sin ser antiguo; y puede 
que esa veleta que llamas moda y buen gusto, ado- 
re lo que ahora ridiculiza. 

—¡Ah! dijo derepente Clara, para cortar la con- 
versacion, y no contradecir más á su Tia á quien 
amaba tiernamente.—Y su niña de Vd., Élia, ¿se 
conserva tan preciosa? ¿dónde está que no la he 
visto? 

ELIA. 3 
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—Elia, contestó con visible satisfaccion la Asis 
tenta, está más bonita que nunca, seis años há en 
un convento, porque se me decia que la mimaba 
mucho, y que no aprendcria nada á mi lado. 

—¿Pero... está en el convento para siempre? 
preguntó con viveza Clara. 

—¡No, no, eso nó! contestó su Tia; porque aun- 
que ella está muy contenta, es regular y conve- 
niente que salga de allí y que esté á mi lado. Si 
prefiere el convento, siempre será tiempo para que 
vuelva á entrar. 

—¡Por supuesto! exclamó Clara; y por cierto que 
hay un año que debería Vd. haberla sacado, y se 
hubiese ahorrado un año de fastidio. 

—No se fastidia, dijo la Marquesa, está buena 
y contenta, y tan distante de desear el salir, 
que la costará muchas lágrimas tener que verifi- 
carlo. 

—Es preciso que conozca el.mundo, la vida, y 
que disfrute de «su juventud, opinó la Condesa. 

"Emparedar la juventud y la hermosura..... eso es 
monstruoso, Tia. 

—;¡Cuánto deseo verla! exclamó Cárlos; ¡lo que 
hemos jugado juntos cuando niños! Siempre Espe- 
ranza la defendia contra mí, que me divertia en 
asustarla. ¿Te acuerdas , hermana? 

—Sí, sí, dijo la Asistenta; ¡tú siempre fuiste 
una linda alhaja! 

—¿La sacará Yd., no es verdad, Tia? replicó 
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Cárlos; le prometo á Vd. no asustarla, ni volver á 
hacerla llorar. 
-  —3Sí, la sacarémos, respondió la Asistenta ; así 
reuniré alrededor mio, prosiguió con efusion, cuán- 
to amo en este mundo. ¿La sacarémos, no es ver- 
dad, Inés? 

Dijo esto último dirigiéndose á su cuñada, por- 
que se habia acostumbrado á confiar en el firme 
y lúcido juicio y la acertada prudencia de la Mar- 
quesa, y no quedaba plenamente satisfecha en sus 
resoluciones, si no eran sancionadas por la aproba- 
cion de esta señora. 

La Marquesa, á quien visiblemente habia des= 
agradado el giro de la conversacion, se contentó 
con responder:—Ya sabes, hermana, que mas sabe 
el loco en su casa, que el cuerdo en la agena. 

Cuando la Asistenta con su acostumbrada y 
franca viveza iba á contestar, se apareció en la 
puerta un caballero de edad, alto, flaco, primoro- 
samente vestido y llevando gafas de oro sobre sus 
puntiagudas narices. Andaba con dificultad, cual 
si adoleciese de gota. 

—Este es, dijo la Condesa, asi que le vió, nues- 
tro íntimo amigo D. Narciso Delgado, á cuya cien- 
cia y cuidados deben Vds. el verme viva. Es per- 
sona que sabrá pronto recomendarse á sí misma 
mejor de lo que yo puedo hacerlo.—-Suplico á 
Vds. le miren, como yo lo hago, como á un indi= 
viduo de la familia. 
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D. Narciso Delgado saludó con mas afectada 
política que afable cortesanía, disculpándose de 
presentarse en trage de camino. : 

+ —¡Qué estafermo! dijo la Asistenta á media voz 
á su cuñada; quiéreme parecer que se nutre de 
sus recetas de caldo de pollo. 

Aproyechó D. Benigno este instante para acer— 
carse á Clara, y darle con mucha deferencia la 
bien venida. 

—¡0bh, amigo D. Benigno! contestó esta con al 
bilidad ; : ¡distraida de mí, que no me habia acorda- 
do de Vd! Cuánto celebro verle bueno, sin que ha- 
ya pasado un dia por Vd. 

—¿Quién es ese Dómine? preguntó á media voz 
D. Narciso á la Condesa, echando una desdeñosa 
mirada sobre la poco elegante y. vulgar figura- del 
secretario. 1 ? 

—Es hijo de..... empezó á contestar Clara, pero 


la Asistenta la interrumpió diciendo  estas' pala- 


bras, que recalcó con afectacion: Es D. Benigno 
Cordero, mi amigo. Deseo y espero le mire usted 
como un individuo de mi familia, como lo hago yo. 
“——D. Benigno se ruborizó como un niño..... Era 
D. Benigno lo que el mundo llama un infeliz, y lo 
que un observador profundo llama un hombre hon- 


_ rado, un corazon sano. No tehia un grande enten= 


dimiento. ¿Y á qué habia de tenerlo? El entendi- 
miento es un lujo, á veces inútil, á veces nocivo; 
es una antorcha ó una tea, segun las manos que 
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lo manejan; y como dice de Lavergne, es el peor 
enemigo del corazon..... Pero si no tenia entendi- 
miento, tenia D. Benigno, en cambio, uno de esos 
buenos sentidos que si, como aquel, no son soles, 
son estrellas fijas. 

Rara vez en el pequeño circulo de cosas que 
manejaba, pedia consejos; no por despreciar el 
voto ageno, sino porque jamás vacilaba en una al- 
ternativa. Si bien no era capaz de una heroicidad, 
no habia bien á que pudiese contribuir que no lo 
hiciese; y si tal vez le faltaba energía y fuerza, no 
tenia una sola inclinacion mala. Miraba las pasio- 
nes de los hombres como enfermedades , lastimán- 
dose de ellas, pero sin escandalizarse: todo lo ate- 
nuaba su benevolencia, á pesar de darle su com- 
portamiento justificado derecho á la severidad. 

Tenia D. Benigno otra bella cualidad que se va 
perdiendo por dias, de tal suerte que la buscarán 
nuestros nietos, como nuestros abuelos buscaron 
la piedra filosofal; la de tener un gran aprecio 'há- 
cia los hombres y por las cosas; y sucedia que sin 
cálculo por su parte, recibia el reflejo de la luz en - 
que á otros ponia. 

enia á su señora, á quien tanto debia, el cari- 
ño de un perro; y entiéndase que si sacamos como 
punto de comparacion ese cariño, es porque lo 
consideramos como el más perfecto. 


- 
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CAPÍTULO IV. 


Al dia siguiente la Asistenta se levantó á las 
siete, como tenía de costumbre, y se fué á la igle- 
sia. Oyó dos misas sentada en una sillita baja que 
le trajo un monaguillo, preguntó al sacristan por 
el Cura que estaba indispuesto, examinó detenida- 
mente un altar que cuidaba, rezó sus oraciones, 
reconvino á un niño que estaba con irreverencia, 
echó su contingente en el cepillo de las Animas, 
dió al salir algunas limosnas á pobres que aguar= 
daban su salida, y entró en su casa con el corazon 
ligero, como el que empieza santificando el dia 
con la oracion y buenas obras, y con el estómago 
lo mismo, como el que se levanta temprano y hace 
ejercicio. Pasó al comedor, donde le fué servido el 
almuerzo, que consistia en huevos con jamon, cho- 
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colate y tortas. —Fuése luego á una salita que pre- 
cedia á su alcoba, en donde halló sobré una mesa 
varias papeletas y cartas, que D. Benigno se puso 
á leerla. Eran las primeras, convocatorias, partes 
de casamientos, de mudanza de casa, de nacimien- 
tos y de muertes. Entre estas se halló una de un 
hombre bueno y honrado, que dejaba á su pobre 
viuda en una situacion lastimosa. 

—Voy al duelo, dije la buena señora; quiero ir 
temprano, ántes del entierro. 

Iba á levantarse, pero D. Benigno la detuvo, 
diciéndola habia una carta de su apoderado de Ma-. 
drid, sobre un pleito que alli tenía. 

—No tengo tiempo de oirlo, dijo la Aslabentas 
voy en casa de la pobre viuda; y diciendo esto se 
puso en pié. 

'—Señora, exclamó D. Benigno Aldaiido al re- 
pasar la carta, hemos perdido el pleito, escuche 
Vuecencia. 

—No, respondió la señora con la misma sereni- 
dad, he dicho que no tenia tiempo. 

—Pero, señora, prosiguió apurado D. Benigno, 
es que dice el apoderado que debemos apelar al 
Consejo. 

— ¡Dios me libre! respondió la Asistenta. 

— ¿Y porqué, señora? 

—En primer lugar, porque detesto los plei- 
tos, y celebro se acabe este aun que se pierda; 
en segundo lugar he oido decir que la parte con=. 
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traria es necesitada, y acá somos ricos; tercero, 
porque cuando han condenado los primeros jueces, 
razon tendrán. Con que así, dejemos las cosas co- 
mo Dios las ha dispuesto. 

Dió la Asistenta algunos pasos para irse, pero 
D. Benigno lleno de angustia exclamó: ¡condena- 
dos tambien á pagar las costas! ¿Cómo hemos de 
hacer eso? 

—Metiendó la mano en la faltriquera y sacando 
el dinero, dijo la señora. ¿No hay en los almacenes 
aceite y en los graneros trigo largo? pues venda 
usted. 

— ¡Vender por necesidad de dinero! exclamó 
escandalizado D. Benigno, que era tan bueno como 
celoso administrador.—No, señora, no; los precios 
están en baja; hay dinero de sobra, no lo digo por 
eso; y es que aun hay mas; las cuentas son exor= 
bitantes: mire V. E. 

—No haré tal, y ménos sin espejuelos; he dicho 
á Vd. que no tenia tiempo, y que me iba en casa 
de la pobre viuda. 

- —Aqui hay una carta que tiene trazas de pedir 
limosna, dijo D. Benigno. 

La Asistenta se volvió atrás, y se sentó. 

D). Benigno engolfado de examinar las cuentas, 
no lo advirtió. 
-——¿Y esa carta? preguntó la Asistenta. 

—Perdone la señora, dijo confuso D. Benigno, 
como habia dicho Y. E. queno tenia tiempo..... 
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—¿Y cuándo no lo he tenido para oir las plega- 
rias de los pobres? dijo la digna señora. 

D. Benigno abrió la carta y leyó 

«Señora: | 

»Una infeliz, postrada sobre una estera, se di- 
rije á V. E. cuya caridad es tan notoria, para que 
la remedie. Estoy tan desvalida y desnuda como 
el dia en que nací.—Déme V. E. medio de tapar- 
me mis carnes, para que en la próxima hora de 
mi muerte no le vuelva la espalda el ángel de mi 
guarda á mi desnudez.—Con esta obra de caridad 
hará Y. E. en las prgximas Pascuas de Navidad 
una envoltura al Niño Dios, que la dará el premio 
en esta vida y en la eterna (1).» 

La Asistenta llamó á María. 

—Irás á ver á esa pobre, María, la dijo, y lle- 
varás lo que necesite.—D. Benigno, avise Vd. al 
médico y boticario, que le suministre los medica- 
mentos por mi cuenta. Ahora que me acuerdo... 
¿fué crecida la del mes pasado? 

-—No señora, seiscientos reales (2). 

—¡Vamos allá! es buena la salud pública. Y con 

esto no me detengo más. —María, mi mantilla. 


(1) Esta carta en efecto la escribió Ó dictó una pobre. Es- 
tas cosas no se inventan: ya lo hemos dicho otras veces. 

(2) En esto hay tan poca exageración, que podríamos nom- 
brar varias señoras cuya cuenta mensual en las holicas para ali- 
viar pobres, excede de esta suma. ; 
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Antes de proseguir digamos dos palabras so- 
bre esta buena sirvienta. 

Era María una mujer de cincuenta y seis años, 
en extremo aseada, dispuesta, hacendosa y fiel, 
pero padecida, cascarrabia y regañona. Habia sido 
en su juventud largos años doncella de la” Asisten 
ta: —casóse talludita con un maestro de escuela, y 
tuvo dos hijos. Pero en el año de la epidemia 
grande perdió á su marido, sus hijos, y hasta un 
débil retoño, que estaba criando. Por ese tiempo 
habiendo necesitado la Asistenta un ama de leche 
para la niña Élia, volvió María á entrar [en la casa 
con ese objeto, en la que permaneció despues en 
calidad de ama de llaves.—Era, como dice una 
expresion vulgar, los pies y las manos de la seño- 
ra, que la queria mucho, le daba grandes alas, y 
descargaba en ella y en su mayordomo Pedro to- 
dos los cuidados del arreglo interior de su casa. 
Para María no habia secretos, ni llaves echadas. 
En todo metia su cucharada, y en honor de la ver- 
dad, con tino y acierto. Habíala comunicado su 
señora la noche anterior la intencion que tenia de 
sacar á la niña que habia criado, del convento, 
con lo que María que era muy vehemente, se ha- 
bia vuelto loca de alegría. 

Iba á salir la Asistenta cuando entró la Mar 
quesa. 

—¿Qué buen pensamiento te trae por aquí á 
estas horas? exclamó la Asistenta al verla. 
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—Deseo hablarte á solas, contestó la Marquesa. 

D. Benigno, despues de dar respetuosamente 
los buenos dias á la Marquesa, que le apreciaba 
mucho, se retiró; María le siguió despues y de mala 
gana: —Una visita á estas horas.... iba diciendo en- 
tre dientes, no me huele bien. ¡Mis narices pongo 
á que es para dar consejos á quien no los ha me- 
nester! Tan fijo tuviese yo un mayorazgo, como lo 
es que intenta echarle otra llave mas á las puertas 
del convento en que está Élia, esa hija de mi co- 
razon! ¡Nunca la ha querido bien! siempre se le fi- 
guraba que se la mimaba. 

Habiéndose sentado las cuñadas en el canapó, 
dijo la Marquesa: 

—Querida Isabel, ayer quisiste que te diese mi 
parecer acerca de tu propósito de sacar 4 Élia del 
convento. 

—Sí, contestó la Asistenta, que al punto recordó 
con disgusto la escena del dia anterior: recuerdo 
muy bien tu respuesta desabrida, hermana. 

—No era sazon de hablar con libertad y con des- 
pacio de una cosa grave; y creo que el paso que 
vas á dar necesita meditarse. Ante todas cosas, Isa- 
bel, ¿cómo vas á colocarla? 

—A mi lado, contestó la Asistenta. 

—¿Pero sobre qué pié? ¿con qué título? 

—Con el de mi hija. 

—(Y sabes acaso si las gentes la concederán n! 
el puesto ni el nombre que nu son suyos? 


A 

—¿Quién podrá disputarle lo que yo le otorgue? 

—Aquellos que saben que no está en tu poder, 
ni aun en el de Dios, el hacer que lo que ha sido, no 
haya sido; aquellos que saben que la legitimidad, 
esa santa y noble procedencia que creó la nobleza, 
no admite ingertos sobre su poderoso tronco, que 
solo nutre sus ramas; cuanto ménos una parásita. 

—¡Válgame Dios, Inés! contestó la. Asistenta, 
¿acaso para tratar, apreciar y querer á esa niña 
angelical, tendrán ántes que mirar su fé de bautis- 
mo y sus pergaminos? ¿Le preguntas, por ventura, 
á la rosa, cuya vista y perfume te encantan, si se 
crió en una maceta de china de la Granja, ó en un 
tiesto de barro de Triana? 

—No sé considerar las personas en el mundo co- 
mo flores en un florero, repuso la Marquesa. Es pre- 
ciso considerar las cosas más seriamente; no se 
puede dejar el porvenir como una veleta al soplo 
del acaso. El verdadero cariño no es ciego; es pre- 
visor. ¿Qué felicidad sólida tienes que ofrecer á esa 
niña en el siglo, en compensacion de la que goza 
en el convento, en el que desea quedarse? 

—Ninguna. 

— ¿Pues qué te mueve á sacarla? 
 —El amor que la tengo. 

—Es un amor mal entendido, Isabel. , 

—El amor solo lo entiende, el que lo siente, Ines. 

—Pero.... ¿qué ventajas resultarán ni para tí ni 
para ella de esta salida? 
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—Para ella, el que ántes de elegir estado, conozca 
el que renuncia, y elija libremente el que prefiera. 
¿Habíala yo de ocultar un bien con el fin de que no 
le apeteciese? No.—Para mí, el tenerla yo á mi lado, 
para que alegre mis últimos años, como alegra el 
ruiseñor el dia que se apaga. Muerta yo, tiempo es, 
si quiere, de volver á su convento. 

—¡Hermana, puede que entónces sea demasiado 
tarde! Ante tado, Isabel, para decidir una cosa, es 
preciso prever todos los resultados que pueda te- 
ner; considerarla bajo todos sus aspectos. 

—Inés, si el temor delos infinitos resultados que 
pueden tener las cosas trabase nuestros procederes 
bien intencionados, pocas se llevarian á cabo. 

—Al ménos, Isabel, no partas de ligero; tómate 
tiempo, piénsalo bien; tiempo será despues. 

—Hermana, dijo con viveza la Asistenta, el que 
echa por la calle de Despues llega á la plaza de Nunca. 

—La prudencia precavida ha impedido muchas 
desgracias, Isabel. 

—La prudencia precavida ha sofocado muchas 
buenas intenciones, Inés. , 

—Pues si nada te hace fuerza, dijo la Marquesa 
levantándose; si te empeñas en obrar sin pararte 
ni meditar lo que vás á hacer; si mis consejos son 
nulos, y hasta parecen incomodarte, no me queda 
mas que hacer, sino pedirte que te acuerdes que te 
los he dado, y desear que no te arrepientas de no 
haberlos seguido. 


| pS cu 

Apénas habia salido la Marquesa, cuando entró 
María con una cara que parecia un punto de inter- 
rogacion. ¡ 

La Asistenta, como toda persona viva de genio, 
mimada y feliz toda su vida, era voluntariosa y te- 
nia su voto en gran estima, tanto más cuanto que 
solia ser siempre un brote de su corazon. 

—María, dijo á su ama de llaves, ponte pronto 
la mantilla, y despues de ir á ver á la pobre enfer- 
ma, véte al convento, y dile á la Abadesa de mi par= 
te, despues de darla muchas expresiones, que ten- 
ga á bien consentir en que de aquí á tres dias man- 
de por la niña; que ya es tiempo me la traiga á 
mi lado, y que todos mis sobrinos están deseando 
volverla á ver.—Y ahora, voy en casa de la viuda, 
y no me detengo más, aunque viniese el Obispo. 

Diciendo esto salió, dejando 4 María llena de 
júbilo. 

Esta, que con su agudeza andaluza, habia adi- 
vinado el motivo de la venida de la Marquesa, co- 
nociendo el carácter de su ama, vió sus sospechas 
confirmadas por la órden que acababa de recibir. 
—¡Que venga, dijo para sí, con consejos llamados 
de prudencia, miramientos mundanos, y categorías 
orgullosas! ¡Todo se estrella contra la firme bon- 
dad del corazon de mi señora! 


CAPITULO V. 


Algunos dias despues, estaban la Asistenta y 
1). Benigno sentados en el cuarto de la primera. 
Leia D. Benigno el Año cristiano. 

—Deje Vd. el Año cristiano, dijo la señora, enla 
que se notaba suma impaciencia: el capítulo de hoy 
no, tiene fin. Lea Vd. algo del Quijote. 

Don Benigno obedeció echando una triste mira- 
da sobre el libro del Padre Croisset, con el cual su 
grave y devota indole simpatizaba más que con el 
Quijote, cuya tendencia le era instintivamente an— 
tipática, y en el que le chocaba saliese siempre 
mal parado un caballero de tan buenas intenciones. 
—Pero apénas hubo leido cinco minutos, cuando 
le interrumpió de nuevo la señora. 

-—No más, no más, D. Benigno, exclamó: me 
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aburre esa novela de Dorotea; además hoy es su 
leer de Vd. tan uniforme, quese me figura oir sal- 


modiar á los frailes, ¿Qué hora es? 
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—La una y cuarto, respondió el lector, sacando 
del bolsillo un reloj de plata, redondo como una 
cebolla. 

— ¡Vaya si se hacen aguardar! dijo la Asistenta, 
¡y ámí que no me gusta aguardar! bien lo sabe esa 
pesada de María; pero esa... en empezando á char- 
lar, no sabe cuando acabar. 

—Clomo las madres monjas quieren tanto á la 
niña, opinó D. Benigno, las despedidas serán tier— 
nas y largas. 

—¡Y mis sobrinos que me dijeron habian de ve- 
nir á las dos, y no la hallarán! prosiguió la Asis- 
tenta. Inés fué la que no ofreció venir á verla; no 


quiere ni puede disimular el desagrado que la causa 


la salida de mi niña del convento, y esto me agua 
el placer tan grande que tengo en traerla á mi la= 
do. No está esto bien en Inés, puesto que yo en mi- 
vida la he acibarado un goce. 

—Señora, repuso D. Benigno, yo no he notado 
tal cosa, y seme hace imposible, que á su señora 
hermana le pueda parecer malnada de lo que Y. E. 
haga. | 

—¡ Ya! —dijo cada vez más impaciente la Asisten— 
ta, —si en punto á reparar, se le escapan á Vd. los 


£ 


borricos volando!... Y en punto á disculpas, es 


- Vd. capaz de hallarle alguna ála traicion de Jú- 
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das.—¡Jesus! exclamó al oir el reloj de la Iglesia, 
las dos!  - 

— ¡Válgame Dios, señora, dijo María, que al en- 
trar la habia oido, no parece sino que le han dado 
á V. E. en la cabeza! Señora, el convento no está 
á la vuelta, y hay mucha tierra que meter debajo 
de los piés ántes de llegar y. volver. 

— ¡Hija de mi corazon! exclamó la Asistenta, al 
ver á Élia que seguia á María, y olvidando, como 
todos los impacientes, su incomodidad al cesar lo 
que la causaba. 

Élia corrió á echarse en los brazos que la abrió 
su Madre. 

Era Élia de mediana estatura y perfectamente 
formada. En su cara fresca y sonrosada brillaban 
unos ojos negros, que á no haber sido tan perfec- 
tos y rasgados, y de una expresion tan dulce, hu- 
bieran parecido desproporcionados al lado de sus 
diminutas facciones; pero era su mayor atractivo la 


mezcla de viveza y de candor, de alegría y de bon- 


dad, de gracia y de sencillez, que se manifestaban 
en toda ella, en cuanto hacía y en cuanto decía. 
Vestia un jubon de estameña negra, de manga lar- 
ga y ajustada, unas enaguas de lo mismo plegadas 
al rededor de la cintura ; llevaba al cuello un pa- 
ñuelo blanco de muselina tupida, prendido debajo 
de la barba con un alfiler; calzaba zapatos de cor- 
doban con hebillas de plata, y su pelo partido desde 


la frente hasta la nuca, formaba dos trenzas , que 
ELIA. dh 
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colgaban por sus espaldas hasta casi llegar al suelo, 

—Hija de mi alma, repitió la Asistenta al notar 
que Élia lloraba, ¿porqué lloras? ¿No vienes acá 
con gusto? ¿no quieres ya á tu Madre? 

—¡Qué señora! dijo María, esto es que las mon- 
jas con sus despedidas y sus lloros la han enterne- 
cido. ¡Pues no habia de venir con gusto!... ¡vaya! 

—¿Quieres volverte al convento? preguntó la 
Asistenta. 4 

—No, señora, contestó Elia; no quiero separar— 
me de Vd. nunca, nunca! Pero... iré á ver á las 
Madres á menudo, ¿no es verdad? 

—Cuando quieras y se te antoje, ángel mio, 
contestó la Asistenta. Pero no llores; yo no puedo 
ver lágrimas , ya lo sabes; si las puedo secar, las 
seco todas; y si no... se me pegan; y yo no quie- 
ro llorar, porque luego me duele la cabeza.—Así, 
ven-acá, añadió estrechando á la niña sobre su pe- 
cho, aquí te prometo que se te han de secar todas 
las que viertas. 

Abrióse entónces la puerta, y entraron la Con- 
desa, Fernando, Cárlos y Don Narciso. 

Élia se volvió hácia los que entraron, y todos 
quedaron admirados de su belleza. 

Clara abrazó por repetidas veces á Élia, y dijo 
mirándola de pies á cabeza: 

—Dios mio. Es preciso ser bonita como una 
Vénus para parecerlo aun con semejante disfraz! 
¿Se visten así las pupilas en los conventos? ¡qué 
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atrocidad! Élia, ¿me reconoces? ¿te acuerdas de mí? 

—Sí , respondió esta sin cortarse, Clara, ya sé 
que sois Condesa de Palma , me acuerdo de la her- 
mosa muñeca que me regalásteis ántes de iros, y 
que me dijísteis amparaseá la pobre huérfana. Tam- 
bien me dísteis los ratoncitos blancos; pero todos 
se han muerto! ¡Qué dolor! 

—¿Élia, y de míte acuerdas? dijo Cárlos. 

—¡Cárlos!... exclamó Élia, y una dulce y alegre 
sonrisa se mezcló á sus lágrimas que aun corrian 
brillantes por sus sonrosadas mejillas:—¿te figuras 
tú, que tus galones, tus bigotes y cruces, te dis— 
frazan tanto que no te reconozca? Harto mejor te 
sientan que tu mantéo de estudiante que te diver— 
tías en desgarrar. 

—¿Y de mí os acordais, Élia? preguntó Fer- 
nando. 

El color subió á las mejillas de la niña al oir 
suprimir el franco tú que habia gastado Fernando 
con ella, y contestó con un sentimiento penoso: 

—Sí señor: en el convento nada se olvida, ni 
nada se altera. 

—Y qué... ¿acaso piensas, exclamó Cárlos, que 
en el mundo se olvidan las relaciones de cariño? 
No, no. ¡Sor Malos—juicios! Si supieras cuánto me 
acordaba de tí, cuando caian las balas al rededor 
mio!... y me decia: esto no es tan alegre como 
cuando Élia y yo nos tirábamos bellotas y garbanzos 
tostados. Y más adelante en los saraos, cuando vela 
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una brillante concurrencia de señoras, me decia: 
«más bonita es Élia que todas estas.» 

—Esto es demasiada galantería para gastarla con 
una monjita, opinó la Condesa. Aguarda siquiera 
para ensartar tus piropos, á que la vista razona= 
blemente, y á que cuelgue los hábitos. Tia, añadió 
dirigiéndose á la Asistenta, me la llevo; y á la hora 
de la tertulia la volveré á traer vestida como se 
debe; pues así, hecha una caricatura como está, no 
se puede presentar delante de nadie. 

—Clara, hija mia, mañana cuidarémos de eso, 
contestó la Asistenta. 

—¡Nada, nada, hoy mismo! repuso Clara: está 
impresentable; está hecha una ridiculez! ¡Consienta 
Vd. , Tia! no me quite esta diversion: harto pocas 
hay en nuestra antediluviana Sevilla. 

—Dejadme hoy con mi Madre, dijo Élia, ¡tengo 
tanto que decirla! y tantos recados de las monjas 
que darle... y que entregarla todos estos regalos 
que la envian. Diciendo esto sacó de un canastillo 
una porcion de regalitos primorosamente traba- 
jados. 

Al verlos prorumpió el señor Delgado en una 
risita sardónica, que acompañó con el archivulgar 
y malévolo refran de: bizcochito de monja, pa 
de trigo. 

—Así dicen, repuso la Asistenta, las almas pia- 


dosas que se lleva Barrabás, al ver á los ricos dar á 
las pobres monjas. 
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—¿Pobres monjas?... exclamó el señor Delgado, 
entes egoistas, cuando no son débiles víctimas, que - 
por capricho, despecho ó pereza se separan de la 
sociedad, figurándose entre sus cuatro paredes, 
elevadas sobre el género humano; envidiosas, ma- 
liciosas, murmuradoras, muy anchas por llevar á 
Dios un corazon que nadie ha querido. 

Élia, asombrada al oir aquellas palabras, huyó 
instintivamente de aquel hombre acerbo, y se arri- 
mó á su Madre. 

—Señor, señor, exclamó ésta, ¿dónde vá Vd. á 
parar con su ensarte de vejámenes? Habla Vd. de 
los conventos, como el ciego de los colores. ¿Sabe 
usted lo que en ellos he visto yo, que tanto los he 
frecuentado? Matronas de ochenta años con almas 
de niñas; la dignidad de la ancianidad apareada 
á la inocencia de la infancia: he visto serafines de 
veinte años, sin saber que eran jóvenes y bonitas, 
ignorando el precio que á esto se pone en el 
mundo..He visto una serenidad de alma descono- 
cida en el siglo, y que no se altera ni aun á los 
piés del confesor; he visto esas existencias pasar 
en este mundo, suaves, puras y en silencio, como 
los bilos de María que vagan entre el cielo y la 
tierra. He visto á esas monjas, que Vd. se atreve á 
calumniar; las he visto llevar la vida como una 
pluma, sin contar los años; y aguardar la muerte, 
como un tránsito. 

—Tia mia, —dijo Clara para borrar la incomodi- 
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dad que habian causado á la señora las palabras del 
protejido filósofo, —déjeme Vd. llevarme á Elia. 
Tenemos la misma estatura ; mi doncella le arregla- 
rá uno de mis trajes, y la peinará; y esta noche 
cuando vea Vd. la metamórfosis que se opera, me 
dará Vd. las gracias. 

Diciendo esto cogió la mano de Élia , se echó á 
correr arrastrándola tras sí, y á poco se oyó ale- 
jarse rápidamente su carruaje. 

—No hay' modo de rehusar nada á esa picarilla 
zalamera de Clara, dijo la Asistenta: no extraño 
que Juan María hubiese olvidado el mo, como de 
ello se jacta esa voluntariosilla. 

Prendados habian quedado todos de Elia: Cár- 
los al volver á su casa, no habló de otra cosa; Fer- 
nando calló, por no aumentar con sus elogios la 
repulsa que habia notado tenia su Madre á la salida 
de Élia del convento. 

A la noche se reunió la tertulia. Jugaban la 
Marquesa y la Asistenta. Al rededor del gran bra- 
sero de plata estaban sentadas algunas señoras. 

—Con que... dijo la Baronesa de San Bruno, di- 
cen que está ahí la niña Élia.—¿Qué idéa se habrá 
llevado la Calatrava en sacar á esa expósita del 
convento? 

—Está claro, contestó Doña Marianita, que era 
una solterona de edad, parienta pobre de los Or- 
reas, excelente criatura, sin pretensiones, sin acri- 
tud, y agradecida á la familia que la mantenia.— 
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Claro es; tenerla á su lado, y dejarla plena liber- 
tad para que elija estado. En esto, como en todo, 
se ha portado como Madre. 

-—¿Con que es portarse como Madre, repuso la 
Baronesa, criar á una expósita como á una señorita, 
sacarla de su esfera, darla tales humos, distraerla 
de la vida monástica, para luego casarla con un la- 
cayo..... como es de presumir? 

—Yo no creo que se haya de casar con un laca- 
yo, dijo Doña Marianita; es buena, linda, bien 
criada, rica, porque Isabel la dotará..... 

— ¡Y cree Vd., dijo la Baronesa, que porque ten 
ga dinero, se ha de querer casar con ella, no digo 
yo un caballero , pero niaun una persona decente? 

—¿Quién sabe, opinó la generala Rios, si sus 
Padres son ilustres?..... ¿No ha podido Vd. nunca 
averiguar nada sobre esto, Marianita? 

—Ni una palabra, contestó la interrogada, todos 
han guardado sobre esto un silencio inviolable.— 
Cuando la epidemia grande, se fué Isabel al campo, 
y á su vuelta la trajo consigo: no sé más. María 
que crió á la niña y la adora, es una arca cerrada. 
Pedro el mayordomo, un candado: Juan el coche- 
ro, un pez; D. Benigno, por supuesto, mudo; é 
Isabel, que es boquifresca, me dijo un dia que le 
preguntaba, que la niña era hija del gran Turco; y 
al ver mi asombro añadió:—Marianita, al que quie- 
re saber, mentiras en él. 

—Por cierto, añadió la Baronesa, que la Cala— 
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trava, que se vacía como"un canasto, no ha callado 
“sino una cosa en su vida; pero esa la ha callado 
bien. 

—Puede, dijo la Generala, que coincidiendo su 
nacimiento con esa desastrosa epidemia, faltasen 
los Padres de esa niña á un tiempo, y se la encar- 
gasen á la Calatrava. 

—Bien puede ser, contestó Doña Marianita, por— 
que á la niña le ha dicho que es hija de una amiga 
suya, que murió cuando ella nació. 

—Pues entónces, ¿á qué ese misterio? dijo ágria- 
mente la Baronesa. 

—Ahí está lo incomprensible, respondió Doña 
Marianita: pero sus motivos tendrá Isabel, y serán 
buenos. 

—Desengáñese Vd,, repuso la Baronesa, nada 
bueno se calla con tanto empeño. 

* Entró en este instante la Condesa, trayendo á 
flia de la mano. Venía ésta vestida con un traje de 
crespon blanco con moños rosa, y una guirnalda de 
rosas en la cabeza. Era imposible figurarse una 
aparicion más idealmente linda. Sin reparar en 
nadie corrió hácia la Asistenta, y con una sonrisa 
radiante de infantil alegría la dijo: 

—¡Mire Vd., Madre, qué bonita estoy! 

—Como un ángel del cielo, contestó la Asistenta 
mirándola con satisfaccion. 

Todos concurrieron á celebrarla. 
—Se ha coronado de rosas , dijo D. Narciso Del- 
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gado, para celebrar su salida y emancipación del 
convento. Eso está en el órden. 

Élia se quedó sorprendida y suspensa un mo- 
mento, y luego asió la guirnalda, que tanto placer 
la habia causado, y arrancándosela de la cabeza:— 
Si hay quién pueda pensar eso..... dijo,—no quie- 
ro llevarla! 


CAPITULO VI. 


Cuando la Condesa de Palma hubo acabado de 
arreglar su casa, y transformarla al gusto moderno, 
ayudada en esta ocasion por los entendidos conse- 
jos del elegante D. Narciso, dispuso dar una comi- 
da, tanto para sorprender á su familia y amigos, 
como para obsequiar á unos extranjeros que le ha- 
bian sido recomendados por su marido. 

La Marquesa no pudo asistir por hallarse indis- 
puesta, y Élia, á quien intimidaba un convite, 
pudo lograr el pasar ese dia en el convento... 

A las diez de la noche del mencionado dia esta- 
ban sentados á un magnífico brasero de caoba y 
azófar la Marquesa y su hija Esperanza, cuando 
oyeron un coche que llegaba aceleradamente, y se 
paró á la puerta. 
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—¿Quién podrá ser á estas horas? dijo Esperan 
za sorprendida. 

—¿51 será tu Tia? repuso su Madre. 

—¿Cuándo han andado tanto sus viejas mulas? 
repuso sonriéndose Esperanza. 

Abrióse entónces con estrépito la puerta del 
gabinete, y entró la Asistenta de prisa, seguida de 
su sombra D. Benigno, tan descolorido y sombrío 
que parecia la de Nino. 

— ¡Hermana! —;¡Tia! exclamaron al verla la Mar- 
quesa y su bija. 

Pero la Asistenta sin atenderlas, se [tiró en el 
canapé, se echó atrás la mantilla, y se puso á aba- 
nicar con tal violencia que rompió su abanico. No 
se la oian sino su respiracion agitada y exclama- 
ciones sueltas, tales como ¡Jesus María! ¡Tales co- 
sas!... ¡el demonio no intenta otra!... ¡podrá darse! 

—(Qué sofocada estás, Isabel, dijo la Marquesa, 
¿qué tienes? ¿qué te ha sucedido? 

—Antes de todo, Inés, contestó la Asistenta, que 
me hagan chocolate.—Vengo mareada y con el es- 
tómago perdido.—¡Semejante comida! —Y yo, con 
cerca de ochenta años á cuestas ¡que me confor- 
me á estos usos, porque son los de Lóndres y de 
París!.. ¡Vaya, vaya, eso faltaba! Esperanza, le dijo 
á esta, que salia á disponer que trajesen el cho- 
colate,—no olvides que D. Benigno toma onza y 
media. 

Cuando los criados se hubieron vuelto á llevar 
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las salvillas del chocolate y los azafates de dulces 
y bizcochos, la Asistenta reconfortada ya, hizo la 
siguiente relacion á su cuñada: 

—No hubiese podido dormir, hermana, si ántes 
no hubiese venido á desahogarme contigo, contán- 
dote el zafarrancho que mi dichosa sobrina ha he- 
cho en su casa. ¡Hija, es solo "para visto! ¡Jesus! 
¡Jesus! ¡qué espíritu de destruccion y de trastorno! 
No parece sino que el mundo tiene una calentura 
cerebral con delirio...¡innovar! ¡innovar! ¡este esel 
asunto! ¡Ay! cómo aborrezco á todos los innova 
dores, empezando por esos señores de las Córtes, y 
acabando por ese estafermo ridículo de D. Narciso, 
que en todo ha de meter sus puntiagudas narices. 
En fin, vengamos al caso. 

Fuí en casa de Clara á las dos. ¡Figúrate miasom- 
bro cuando al entrar en el patio, veo que han“qui- 
tado la fuente con su gran mar, llena de peces co- 
lorados, y la hermosa estátua del caballero armaz+ 
do, las magníficas macetas de boj, que eran la ad- 
miracion de Sevilla; arrancado los ladrillos y azu-, 
lejos que formaban en graciosas labores el pavi- 
mento del patio!.. Lo han dejado terrizo y plantado 


—¿Qué tal? me dijo Clara muy ancha. 

—Al primer tapon, zurrapa, respondí: ¿cómo 
has tenido valor, Clara, para tocar á esta antigua 
estátua, que parecia formar parte integrante de 
la casa? 
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—Querida Tia, me contestó, las.gentes de gusto 
la hallaban mal esculpida y desproporcionadamen- 
te grande: solo podria colocarse al final de una ca- 
lle de árboles, para formar perspectiva. ¿No es 
mucho mas agradable ver y oir caer el agua en es- 
tas varias tacitas de alabastro? 

—Pero..... ¿y los bojes? dije, ¿qué tenias contra 
ellos? ¿eran acaso tambien desproporcionadamente 
grandes? los bojes, que son el tipo de la nobleza 
entre las plantas; que ni se hallan silvestres en el 
campo, ni en ninguna casa ordinaria: ... ¡los bojes, 
cuyo perfume es tan distinguido! que nunca manci- 
llan el suelo con hojas secas, puesto que las estacio- 
nes los hallan inamovibles como si no hubiese Tiem- 
po para ellos! graves plantas que no forman sus enor- 
mes bolas sino despues de haber vivido siglos en las 
familias, que las veneran, y al contemplarlas sien— 
ten impulsos de preguntarles”por sus abuelos y de 
¿—Tia, respondió Clara, si están en unos jarrones 
de loza de Triana azules y blancos, de lo mas anti- 
guo, chavacano y de mal gusto!.... Ademas, no 
me gustan las plantas oprimidas y forzadas en su 
desarrollo; esto les quita la gracia. 

—¿Qué querias, Inés, que le contestase á seme- 
jantes sinfundos? Subimos. ¡Querrás creer que la 
antesala está despojada de la magnifica coleccion 
de retratos de familia, que con la de los Marquúe- 
ses de Moscoso, tenia fama en Andalucía! Dijome 
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Clara que los habia trasladado por un sin fin de 
razones sin pié ni cabeza, á la galería de los cuar- 
tos de su marido. 

Ha pintado las paredes de verde mar, y ha 
colgado en ellas una porcion de retratos de hom- 
bres ilustres, segun me dijo, en marcos de caoba. 
Fuílos mirando con cuidado; ¡Inés: no habia ni 
uno español! En el testero, en Jugar del cardenal, 
tio de su Bisabuelo, hay un viejo muy feo: con 
una cara de zorra hambrienta. Al vérmelo mirar 
con sorpresa, me dijo ese D. Narciso de mis pe- 
cados: Este excelente buril es el retrato del incom- 
parable Volta:re.—¡ Voltaire! exclamé, ¿ese hom- 
bre inícuo cuyas obras están prohibidas, y cuyas 
máximas se condenan en el púlpito? Pues señor, 
¡asi como la cara son los hechos!—¡Sobrina, buen 
trueque has hecho! 

Entré en el estrado: no está ménos trastorna- 
do. El damasco voló; la sillería se ha desterrado; 
y en su lugar se han puesto sencillos taburetes de 
caoba sin brazos.—Los cuadros vinculados se han 
trasladado á la librería; en su lugar se han puesto 
unas láminas, Inés, que dá vergiienza el mirarlas! 
Hay una Diosa, segun dicen ellos, abrazada con un 
pastor, que dá bochorno.—+¿Es posible, Clara, le 
dije, que puedas poner á la vista cosas tan inde- 
centes?.... ¡una mujer casi desnuda! 

—La belleza ideal s2 eleva sobre los sentidos fí- 
sicos, saltó diciendo sentenciosamente D. Narciso. 


« 
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—Señor, le dije, póngale Vd. debajo á esta que 
es una belleza ideal, porque no se le conoce. Por 
acá entendemos que el pan es pan, y el vino es 
vino; y que una mujer desnuda es indecente. — 
¡Clara, Clara! Si existiese la Inquisicion te habian 
de hacer quemar esas láminas, 

—¡Inquisicion! exclamó D. Narciso dando un 
salto atrás y tapándose la cara con ambas manos; 
señora, esa palabra quema la boca del que la pro- 
nuncia, y los oidos que la oyen! 

—¡Ah señor Delgado!, le dije, si tuviera Vd. 
conciencia tan limpia como la mia..... ni la pala- 
bra ni la cosa le habian de asustar! 

Ofrecióse Clara á llevarme al jardin, con la es- 
peranza de que me agradarian más las mejoras que 
en él habia hecho. 

Me propuse aplaudirlas, porque conocí lo mor- 
tificada que estaba al ver que nada me agradaba.— 
¡Pero fué imposible, hermana! Ha echado abajo el 
risco de la fuente; el negro montado sobre un cai- 
man con el plato de piñas en la mano, creo que 
ha ido á parar á Guinea con sus semejantes; las 
tortugas, las culebrillas, los lagartos entrepuestos 
con tanto arte entre las conchitas, han desapare- 
cido, y no se solazan ya al sol; los bojes que 
estaban á la entrada, criados y cortados de modo 
que dibujaban las armas de la casa en el suelo, ese 
primoroso trabajo de tantos años.... esos bojes que 
parecian haber crecido en honor de la familia..... 
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sin respeto ni misericordia han sido arrancados!— 
No hay ya flores finas ni de olor: en su lugar ha 
plantado árboles y arbustos de los más comunes: 
los caminos los ha desenladrillado y trazado vere- 
das torcidas y caprichosas, como niños mal criados; 
el dia que haya llovido será preciso poner en el jar- 
din un coche, ó mandarse hacer zapatos de piel co- 
mo los hombres.—¡Qué devastación , Inés!—parte 
el corazon, é indigna! ¿no es verdad, D. Benigno? 
D. Benigno no respondió. 

—¡Cáspita! exclamó impaciente la Asistenta; ni 
un cañon de á veinte y cuatro saca á este santo 
varon de su friata! 

—sSeñora, contestó D. Benigno, no me compete 
á mí censurar lo que haga la sobrina de Y. E. 

—Dice bien como siempre D. Benigno, opinó la 
Marquesa. 

—No dice bien, repuso con viveza la Asistenta. 
Cada uno tiene su boca para censurar lo que lo 
merezca; y ser de mi familia, no es para él ni para 
nadie un sagrado. —Mas prosigamos mi curiosa 
relacion.—Eran á esto cerca de las tres.—¿Pero 
cuándo comemos, Clara? pregunté.—A las cin- 
co, me contestó.—;¡San Antonio! exclamé, ¡á las 
cinco!.... ¿y mi estómago, que está desfallecido? ¿y 
mi siesta? 

Clara mandó que me trajesen una taza de cal- 
do, y se fué á vestir.—Hija, el tal caldo de co- 
cinero francés, es primo hermano de su caldo de 
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pollo; yo me eché, por ver si hacía al ménos una 
canóniga (1). 

A las cinco vino Clara á buscarme, y fuimos á 
la mesa. Entre los extrangeros habia uno vestido de 
negro, que era francés, con el que se deshacía en 
obsequios el Narciso.—¡Pongo diez contra uno que 
están murmurando de España! dije á Clara.—Tia 
mia, dijo ésta, las opiniones son libres; es una in-— 
tolerancia absurda pretender que todo aquí sea lo 
mejor, y no poder sufrir en este punto la más mí- 
nima observacion en otro sentido. 

El Capitan General que en este instante me 
ofreció la mano para pasar al comedor, me impi- 
dió contestar á Clara; pero á éste le dije:—Como 
dé Vd. un pasaporte para el extranjero, perdemos 
las amistades, General: tiempo será de darlos, 
cuando los extrangeros nos aprecien, y hagan jus- 
ticia á España: cuando los miremos como buenos 
amigos, y no como obligados modelos; y ese dia 
llegará (aunque yo nolo vea) mas pronto de lo que se 
piensa; porque todo vértigo dura poco.—Pero dí- 
game Vd., ¿quién es ese D. Narciso francés con 
quien el Narciso español está á partir un piñon? 
Díjome que era un famoso violinista que debia dar 
un concierto en el teatro. ¡Andar! dije yo. ¡Andar.: 
¡De aqui á las tablas!... ¡Andar! No iré yo á oirle, 


(1) Llámase asi la siesta que se echa antes de comer. 
(N. del E.) 
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porque imposible que no toque la Marsellesa Ó cosa 
que lo valga.—Pero vamos á la comida, hermana. 
¡No habia olla! —Clara, le dije á la Condesa que 
estaba cerca de mí, ¿se le ha «olvidado á tu coci= 
nero el cocido? 

—No, Tia, respondió Clara riéndose: sino que 
yo no lo cómo nunca. 

Ví entónces .al Narciso, que se volvió al del 
violin, y le dijo: «¡Pais de rutina, mon cher, pais de 
rutina! Desde que el primer español puso la olla, 
ninguno ha sabido comer otra cosa.» 

Hice como que no lo oia; pero me estaban dan- 
do ganas de decirle el refran del pájaro. Ines, mu- 
chos platos habia, pero todos guisados con man- 
teca de Flandes, que me hace daño por lo flatulen- 
ta que es.—Aguardé, pues, al segundo servicio; 
pero figúrate que en lugar de pavo y jamon veo 
que ponen... ¿qué pensarás?... ¡Una pierna de ve- 
nado! Clara, la dije, ¡venado...!¡cosa queno comen 
aquí sino los pobres! —Señora, me respondió, toda 
clase de cacería, pero en particular el venado, es 
en Lóndres y París el asado preferido. 

—Eso será, respondí yo, por la sencilla razon 
de que allá será esa carne mejor que aquí, que 
tiene husmo y es correosa.—Las gallinetas daban 
en la nariz; pero D. Narciso metió las suyas para 
imponerme en que en eso consistiasu mérito princi- 
pal. Hazme el favor, Inés, de hacerte cargo que 
está la perfeccion de la cacería en estar pasada! — 
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¿Pero cuándo traen el pavo, Clara? la pregunté.— 
Tia, me contestó, ese es un asado poco delicado, 
es una gansería. 

—¡Una gansería el pavo! Nada me queda que 
oir, hi que contarte, hermana. Cuando asi se tergi- 
versan las ideas y los paladares, se debe, para no 
chocar, callar; y para no dejar las gentes sin co- 
mer, no convidarlas. Un pastel habia; ¿de dóndo 
le habian traido, D. Benigno? 

.—De Strasburgo, respondió éste; mucho mas 
allá de París, señora. 

—¡Valía la pena! prosiguió ésta. ¡Qué grasiento! 
¡Qué soso! qué empalagoso! Los postres fueron de 
los mas deslucidos ; nada de nuestras ricas tortas y 
dulces; algo de repostería, frutas... y santas Pas- 
cuas.—¿Y las tortas, Clara? la dije, ¿y los dulces? 
—Tia, me respondió, no me gustan los dulces es- 
pañoles.—¿Y porqué? pregunté.—No saben á las 
frutas, dijo en tono de sentencia el Narciso; tie- 
nen demasiado azúcar. —¡Pues qué! le contesté ¿que- 
ria Vd. que tuviesen sal? En fin, para no cansarte 
más, Inés, cuando á la noche trajeron los criados 
bandejas con tazas, y pensé refrigerarme el estó- 
mago con chocolate, me hallé que eran tazas de té. 
—¡Muchas gracias! dije á Clara que me lo ofrecia: 
no tomo ese cocimiento sino cuando estoy indis- 
puesta.—Me levanté y me vine; y á Dios, que es 
tarde, y Juan tendrá frio en el pescante, y me voy 
á tomar ojos de cangrejos, que me- ha sentado á 


pasao, plis 

perros la comida. Quedas, pues, enterada en las 
nuevas disposiciones de nuestros regeneradores.— 
Para tener una mesa de buen tono, debe la cacería 
oler mal, los dulces hacerse sin azúcar, ostentar 
en ella una pierna de venado en el lugar preferen- 
te, y desterrar al pavo, que es una gansería... ¡Vea 
usted, el pavo una gansería! repetia la Asistenta 
bajando las escaleras. 


CAPITULO VII. 


—Estás produciendo más flores que la prima- 
vera, dijo un dia María al entrar en el cuarto de 
Élia, hallándola sentada delante de una mesa cu- 
bierta de flores de mano. 

—No solo estoy haciendo flores, contestó Elia, 
sino que tambien estoy haciendo versos. 

— ¡Versos! exclamó María asombrada, ¿quién te 
ha enseñado á hacer versos? 

—Nadie, respondió Élia; los he hecho por los 
del Triságio: conté los renglones, imité las rimas, 
y me han salido muy bien. ¡Tenia tantos deseos de 
hacerlos! 

—¿Y esos versos, son?... dijo María. 

—Para el dia festivo de mi Madre, el dia de ma- 
ñana. Le he hecho este canastito, prosiguió ense- 
ñándole una cestita de hilillo de plata, que llenaré 
con estas flores, y le ofreceré con mis versos. 
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—;¡Bien, bien, niña mia! dijo María dando pal- 
madas ¡bien! eso me gusta. Me voy, pues, para no 
entretenerte; que yo tambien tengo mucho que ha- 
cer.—Pero antes de irse, volvió á mirar una por 
una las flores con la mayor complacencia;—en ver- 
dad, Élia, dijo, que el jardin te las envidiará; no 
las produce el sol mas bellas; ¡qué chasco podrán 
dar á las abejas! 
Al día siguiente todos los felices moradores de 
la casa se levantaron con semblantes alegres; to- 
dos los corazones volaron al encuentro de su se- 
ñora..... D. Benigno, el primero, la presentó una 
torta, tamaña como una plazuela, adornada de flo- 
res, en proporcion de su tamaño; entre estas, una 
sofocada rosa, que llevaba como troféo de sus he- 
chizos una mariposa de papel con ojos de mostaci- 
lla, pegada con goma en su robusto seno.—.Más 
que la pomposa torta valieron sus sencillas, pero 
tiernamente sinceras felicitaciones. Todos los cria- 
dos de las haciendas, habian acudido trayendo sus 
regalos, que consistian en pollos, conejos, frutas, 
tortas de aceite y masa frita. Todo lo admitió la se- 
ñora con suma complacencia. Era demasiada la de- 
licadeza de su corazon, para sentir, ni ménos de- 
mostrar disgusto, como lo suelen hacer los ricos, 
ya por orgullo, ya por lo que les cuesta el haber 
de retribuir, al ver á los pobres meterse en gastos 
y hacer sacrificios para obsequiarlos con cosas su- 
pérfluas para ellos. El fin y anhelo de esas buenas 
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gentes era agradarla, complacerla; y lo ¡SEEN 
por completo. 

Temprano llegaron sus parientes, que la traian 
ricos regalos de plata y oro, escribanía, rosario, 
cajeta; la Condesa un lindo almuerzo de china. Esta 
suplicó en seguida á D. Narciso leyese él mismo la 
oda que habia compuesto para aquella ocasion. 

Empezó, pues, este señor la lectura larga y 
monótona de una oda, que oyó la Asistenta visible- 
mente aburrida, Cárlos bostezando, y la Condesa 
con repetidas señales de admiracion.—Acabó al fin, 
puesto que todo acaba en este mundo; que esta 
es la verdadera é infalible ley de las compensa- 
ciones. 

—¿Pero dónde está Élia? preguntó Cárlos, que 
no se hallaba sin verla. 

—No sé, respondió la Asistenta, ya la he echa- 
do de ménos; dí que la llamen, Cárlos. 

Pero en este momento se abrió la puerta, y Élia, 
radiante como el sol, el corazon en la sonrisa, el 
alma en los ojos, entró precipitadamente con la ca- 
nastilla de plata llena de flores en las manos.—Se- 
guíala María, más ancha que larga. Pero á la vista 
de tantas personas, y de los hermosos regalos ex- 
puestos sobre la mesa, se quedó Elia repentina- 
mente parada. 

—Niña mia ¿porqué no te acercas? dijo la Asis- 
tenta: ¿es acaso este regalo para mí? 

Élia continuaba inmóvil. 
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—Vaya..... le dijo María, ¿porqué no presentas 
tu regalo? ¿es porque has visto aquellos tan ricos? 
Amigo, cada uno hace lo que puede; y tu trabajo 
y tus noches pasadas en vela bien valen lo que esos 
otros regalos han costado. 

—Dice bien María, añadió la Asistenta; y lo que 
yo aprecio en el tuyo, como en todos, es la volun- 
tad, el deseo que mostrais de obsequiarme y com- 
placerme. 

—Anda, dijo María, dando, sin que los demas 
lo notasen con el codo á Élia, ya ves que la señora 
dá 4 tu regalo el precio que pudiera faltarle. 

Élia se acercó á la Asistenta, y la presentó cor- 
tada y en silencio su canastillo. 

—De ese modo no, dijo María; dálo como lo te- 
nias pensado, diciendo tus versos; precisamente 
han de ser muy bonitos, pues los has compuesto 
por unos del Triságio. 

—¡ Versos! exclamaron todos: la Condesa soltó 
una alegre carcajada, y D. Narciso estiró sus del- 
gados labios en una sonrisa heróica. 

—María, dijo Élia á su ama en tono de recon- 
vencion, esto era para entre nosotras solamente. 
Mira cómo me has puesto, y con razon, en ridículo. 

—Bien dice el refran, dijo con un poquito de 
calor D. Benigno al paño á María, que vale más un 
enemigo discreto que un amigo nécio: ¡qué ganas 
de sacar á luz las gracias-de la pobre niña, para 
que se rian de ella! 
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—En ridículo!..... decia entretanto la Asistenta 
contestando á Élia, de ninguna manera, bija mia: 
lo que nace de cariño nunca puede serlo. 

—Lo ve vd., D. Enmienda-planas? dijo á-su vez 
al paño María á D. Benigno. 

—¡Vamos, niña, dime tus versos! prosiguió la 
Asistenta. A bien que no se van á imprimir ni á 
echar á volar por ahí, y que no tienen mas camino 
que andar que de tu corazon al mio, que están 
bíen cerca. Apuesto, añadió, viendo que Élia aun 
vacilaba, apuesto á que me van á causar un gran 
placer. 

—¿Qué más quieres, premiosa? Eo María al oido 
de Elia. 

Élia se acercó á la Asistenta y dijo con voz tré- 
mula y bajando sus ojos llenos de lágrimas. 


Niña mi Madre perdí, 
Y al separarnos la losa, 
Quiso mi suerte piadosa 
Otra Madre darme en tí. 
Por premio de tus favores 
Si oye Dios mis oraciones, 
Derramará bendiciones « 
Sobre tí... como yo flores! 


A! decir esto vació el canastillo en las faldas de 

la Asistenta. Esta la estrechó sobre su corazon , y 

cubriendo su frente de besos, le dijo con los ojos 
arrasados en lágrimas : 
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—Son tan sencillos, tan ingénuos y tan dulces 
como tú: ¡bien sabia yo que así sería! diia 

—Y ahora... exclamó triunfante María dirigién=- 
dose á D. Benigno, ¿qué dice Vd. del amigo nécio? 
Y dirigiéndose á D. Narciso, añadió: —Ahora, señor 
mio, ¿negará Vd. que se pueden hacer buenos ver- 
sos sobre los del Triságio? 

—:¡0h! sí, contestó D. Narciso, ¡lástima es que 
Boileau haya olvidado este nuevo método en su 
arte poética! 

—¿Y no se pueden hacer versos, sino á guisa del 
señor Bolo? repuso María. 

—Hable Vd. de tortas y de enjabonados, repli- 
có con altivez el señor Delgado , y no desatine so- 
'bre poesía..... j 

—¡Habráse visto!..... murmuró María, ¡cigarron 
- más envalentonado! 

Las impresiones que causó esta escena, fueron 
diversas. La Marquesa ocultó en silencio la des- 
aprobacion que le merecian las celebraciones exa 
geradas, á su entender, los cariños excesivos, las 
infinitas lisonjas que se prodigaban, como otras 
tantas malas simientes, á una niña modesta y sen- 
cilla, que con estas cualidades estaba expuesta á 
perder el reposo y felicidad de toda su vida. 

Fernando, sin dejar de simpatizar con su Tia, 
empezó á vislumbrar con séria inquietud la viva 
impresion que aquella niña encantadora iba hacien- 
do en el apasionado carácter de su hermano. 
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La Condesa, por su parte, se entusiasmó tanto 
con los versos de Elia, que dijo le parecian un ra- 
mito de florecitas del campo,—y suplicó á D. Nar- 
ciso los corrigiese y se los escribiese en su álbum. 
Pero el señor Delgado se negó á ello, pretextando 
se ajarian las florecitas al pasar por su tintero. 

—¡Y no dice mal! murmuró Cárlos al oido de 
Élia; porque más valen tus versos, á pesar de que 
no son una gran cosa, que su oda, cuyos alejandri- 
nos parecen fabricados tomando por modelo, si no 
las estrofas del Triságio, la larga, seca y tiesa es- 
tructura del autor. 

Pero quien estaba como quien vé visiones, y 
agachando humildemente su cabeza ante la triun- 
fante María, era D. Benigno... ¡Hacer versos! esto 
era para sus justos, pero cortos alcances, cosa 
equivalente casi á la hazaña de Colon! Sobre áscuas 
habia estado al ver que su querida y sencilla niña, 
ciertamente instigada por María, que era caride- 
lantera, se habia metido en ese berenjenal. Pero 
apénas vió la aprobacion que le merecieron á la 
Asistenta, cuya opinion era para aquel ente consa- 
grado, identificado á su señora, el todo, cuando 
la alegría y la admiracion no le cabian en el pecho. 
Y como su moderación y respeto no le permitian 
jamás mediar en la conversacion genéral, se pro- 
metió desahogarse á la mañana siguiente, yendo al 
convento, para participar lo ocurrido, á la Abade- 
sa y á toda la Comunidad. 
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Por lo que toca á María, poco la cogió de nuevo 
que agradasen y fuesen excelentes unos versos he- 
chos por los del Triságio. 

—A todo esto, Elia, dijo la Asistenta, tú no bas 
almorzado; anda, hija mia, vé á desayunarte, y 
toma algo de las muchas tortas y dulces que hay 
en el comedor: anda, que es tarde, y ayer ayu- 
naste. 

—¿Ayer ayunó Vd.? dijo con su risita satírica y 
acibarada el señor Delgado; pues no creo fuese dia 
de ayuno, ni que Vd. tenga la edad. 

—Verdad es, respondió Élia; pero lo hice por 
devocion y por gusto. 

—¿Y halla Vd. gusto, señorita, dijo el Narciso, 
en sentir desfallecimiento, y cree Vd. es una de- 
vocion el tener el estómago vacío? 

—Si señor, respondió Élia..... 

- —¿Y cuál es, señorita?... ¿me lo querrá Vd. ex- 
plicar? preguntó el filósofo con ironía. 

—El que se halla, respondió Élia, en hacer un 
sacrificio. 

—Cuando trae alguna ventaja al objeto á quien 
se lo hacemos, se puede comprender. Pero, seño= 
rita, ¿qué ventaja resulta á Dios de que su estóma- 
go de Vd. esté vacío? 

—Ninguna; como de nada que podamos hacer 
en su obsequio, respondió Elia. Por eso su Divina 
Magestad admite las intenciones y recibe los cora- 
zones, pues al fin es lo único bueno que tenemos. 
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— ¡Digo! ¿y es poco, exclamó María, poner con 
el ayuno freno á los apetitos, oponer la templan= 
za ála gula? ¿imitar á los grandes” modelos de los 
justos y santos de todo tiempo? 

Pero el señor Delgado, sin dignárse atender á 
María, dijo á Élia: | 

—Créame vd., señorita; para ser buenos, no 
es necesario privarse de los bienes que el Ser Su- 
premo nos ha dispensado para disfrutarlos. Seámos 
morales, virtuosos, tendamos una mano á la hu- 
manidad doliente, doblemos una rodilla ante el 
Divino Hacedor... 

—¿Y porqué no las dos? exclamó con viveza la 
Asistenta.—Élia, prosiguió, se te olvidó decir al se- 
ñor, que ha aprendido en Inglaterra á definir el 
ayuno, que el ayuno es un precepto, y que por lo 
tánto consiste su principal mérito en la sumision 
que obedece, en la humildad que no examina, en 
la deferencia que respeta, en la abnegacion que cum—- 
ple lo mandado, y en el público testimonio de fé 
en la infalibilidad de la Santa Madre Iglesia , que 
tan sábiamente y con tan santos fines lo ordena 
todo. Señor Delgado, añadió, estais en un pais ca- 
tólico, en una «casa católica, ante una señora (á 
Dios gracias), católica, y ya que no conoceis que 
son vuestras palabras anti-católicas, que chocais 
en el pais y en la casa, y que me ofendeis á mí, 
preciso es que yo es lo advierta. 


CAPITULO VIII. 


Solo aguardaba la Asistenta á que pasase su dia 
para trasladarse á unade sus haciendas; porque le 
agradaba y le sentaba bien. La, Condesa, á la que 
el aire del campo habia de ser provechoso, y á 
quien gustaba variar de objetos, consintió gustosa 
en acompañar á su Tia. 

Tambien Fernando y Cárlos accedieron com- 
placidosá la invitacion. 

Elia estaba loca de contenta de ir al campo, que 
llamaba un gran jardin, asi como á su convento 
llamaba una pequeña ciudad. 

Salieron, pues, en uno de esos hermosos dias, 
que crea alli el invierno para avergonzar al vera- 
no, con direccion á un pueblecillo cercano, en cú- 
yo término tenia la Asistenta haciendas y cortijos. 

Iba esta señora en un “vetusto coche de camino, 
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tirado por cuatro vigorosas mulas. A las matusale- 
nas, como las nombraba Cárlos, no se las daba ta- 
les malos ratos, y quedaron en vacaciones. 
-——Montaban á un lado del coche Pedro, y al otro 
el capataz, armados con sus escopetas. 

Precedíale la Condesa en su lijera carretela, ti- 
rada por dos caballos normandos rabones, que ha- 
bia traido del extranjero. 

Fernando y Cárlos montaban dos soberbios po- 
tros que les habia regalado su Tia, y eran los me- 
jores de sus yeguadas; ambos vestian el lindo tra- 
je de campesino andaluz. | 

Fueron recibidos en la casa-hacienda que te- 
nia la señora en el lugar, por el Cura y muchos 
criados de campo. 

Era la casa grande, destartalada, mal perge- 
ñada, escasa de muebles, y estos, el desecho de 
la de Sevilla. Hacia con su espacioso ámbito, su 
erguida fachada de piedra y hierro, y su gran pór- 
tico coronado con las armas de sus dueños, el 
más perfecto contraste con esas casitas de campo 
sin cimientos, de yeso y celosías, que se pueden 
colocar sobre una batéa, como primoroso juguete, 
que los ingleses y sus imitadores llaman collage, y 
que duran ménos que las vidas de sus poseedo- 
res. La Condesa hubiese dado media docena de ha- 
ciendas como la de su Tia por un cottage. La Asis- 
tenta se hubiese ahogado en éste, que no hubiera 
dejado de llamar una jaula. | 
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Agolpáronse al rededor de los carruajes una 
porcion de chiquillos de todos tamaños, que está- 
ticos y con la boca abierta, miraban la comitiva, 
pero en particular el coche de la Condesa. De allí 
á poco saltó una voz que dijo primero quedo, 
pero que se fué levantando por grados, uniéndo- 
sele otras muchas, hasta formar una especie de 
asonada, repitiendo en un crescendo estrepitoso: 

— ¡Caballos sin cola! ¡Caballos sin cola! 

Al oiresta explosion de sorpresa y de asombro, 
la Condesa y Cárlos se echaron á reir á carcajadas. 
No asi el señor Delgado, que alzó el palo llenó de 
ira, y amenazando con él aquel hormiguero rui- 
-doso: * 

—¿Quereis, exclamó, jarapastrosos, callar y res- 
petar los caballos de los señores? 

Los chiquillos echaron á correr y se dispersa- 
ron como una bandada de gorriones; pero con- la 
temeridad de tales, volvieron al punto, y animados 
por las risas de la Condesa y de Cárlos , se pusie- 
ron á gritarle al Narciso, que acertaba á llevar una 
gorrita de castor gris: 

— ¡Miren el tio de la monteruca de papel de es- 
traza! ¡Monteruca! ¡monteruca! 

El señor Narciso, que vió el pleito mal parado, 
se alejó furioso, y se salió por una puerta falsa al 
campo, murmurando entre dientes: —¡Beduinos 
legítimos! ¡Hotentotes! ¡Bárbaros! ¡esto está por 
conquistar! 
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Pero el mal nombre le ¿quedó en el pueblo; en 
el que solo fué conotido el elegante y distinguido 
huésped delos salones de Lóndres y París, por 
monteruca.—¡Bien dice el refran que nadie es pro- 
feta en su DEN] 

Los dias se fuéron pasando ES y uniformes, 
haciendo romerías ya en coches, ya en burros, á 
las haciendas de los alrededores. Las noches eran 
las que se les hacian algo largas. En una de estas, 
en la que el viento mugia amenazando con tempo-— 
ral, se habian reunido temprano. Clara, recostada 
sobre un sofá de pino pintado, que estaba modes- 
tamente cubierto de una manta de coco blanco, 
apoyaba su linda cabeza sobre uno de los cojines. 

—El tiempo en que uno se aburre, no debería 
contarse en la existencia, le dijo á Fernando que 
estaba sentado á la otra parte del sofá, leyendo á 
la luz de una bujía colocada sobre un alto velador; 
cartas que habia recibido de Sevilla; porque mira, 
Fernando, que aburrirse y envejecer á la par, es 
ciertamente miel sobre hojuelas! 

—¿Y porqué te aburres, Clara? dijo su primo. 

—¡Vive Dios! respondió Clara, ¡vive Dios! —como 
se dice en esas disparatadas piezas antiguas de 
nuestro lucido repertorio, —que tal pregunta no se 
haría en la montaña. ¿Con que tú, el beau, la fleur 
des pois de los salones de la córte, me preguntas 
con la gravedad de un turco, porqué me aburro 


aquí, en la soñolienta Sevilla, que se recrea en su 
ELIA. 6 
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inmovilidad como un Brahma Indio, y en su oscu- 
ridad como una lechuza? | 
—A riesgo de parecerte un sevillano oscuro é 
inamovible, te diré, Clara, que á veces me aburrí 
allí, y que jamás me aburro aquí. 
—¡Chacun son gout! dijo Clara: 


En materia de gustos 
Nadie dispute ; 
Que para ser de gusto... 
Basta que guste. 


—Penderá el no aburrirme en estar á tu lado, 
prima. 

—Siento, Fernando, aunque te quiero de todo 
corázon, no poderte pagar el cumplido en la mis- 
ma moneda. 

—Cárlos, añadió dirigiéndose á éste que atizaba 
la chimenea: ¡qué mal lo haces! ¡qué humo! nos 
vas á ahumar como chorizos estremeños! De las tres 
cualidades necesarias al que ha de sobresalir en di- 
rigir una chimenea, poeta, enamorado ó loco , po- 
sees al ménos la última. 

—Y quizás las otras dos in petto, respondié Cár- 
los; pero no consiste en mí el que haga -humo la 
chimenea; consiste en su pésima construccion. 

María, á quien no faltaban pretextos para no 
dejar la ida por la venida, entró en este instante 
diciendo:—¡Jesus, y qué mal huele el inglés! 

Llamaba María así á un reverbero de pared que 
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la Condesa habia traido de Lóndres, y regalado á 
su Tia, el que colocado á un lado de la chimenea, 
alambraba de lleno un papel público inglés, que 
D. Narciso leia vuelto de espalda á la chimenea. 
Empezaban entónces á introducirse estos alumbra- 
dores, para desesperacion de todos los Pedros y 
todas las Marías indíjenas, que no atinaban á saber 
manejar su complicado mecanismo; y llevaba razon 
María, porque el mal cuidado reverbero daba en 
aquella noche de atmósfera húmeda y espesa, un 
tufo insoportable. 

—;¡0h Condesa! exclamó de repente D. Narciso 
con tal vehemencia, que hizo pegar su exclamacion 
un sobresalto á la Asistenta que estaba sentada al 
otro lado de la chimenea en una butaca, y un res- 
pingo á Élia, que sentada al lado de la señora en 
un banquito ó alzapié, hacía unas primorosas me- 
dias caladas con hilo de pelo. 

—¿Qué ha sucedido? preguntó la Asistenta. 

—Se ha hecho, contestó D. Narciso, el más 
asombroso descubrimiento en esa isla, no de cis- 
nes, como dice la poesía, sino de titanes, como 
muestra la verdad positiva. Se ha aplicado la fuer- 
za motriz del vapor á las fábricas con maravilloso 
éxito! 

—¡Qué hombres! ¡qué génios! dijo distraida y 
banalmente la Condesa á quien no interesaba lo más 
mínimo el gran descubrimiento. 

—Y ¿qué ventaja tiene eso que á Vd. le extasía 
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de tal suerte? preguntó la Asistenta. Vamos á ver. 
¿qué es ese gran descubrimiento? 

—;¡Ojalá sea, dijo María al paño, un reverbero 
tan fácil de manejar como un velon! 

—Señora, contestó á la Asistenta el entusiasma- 
do filósofo, —pues, ahí es nada!... es la economía 
que proporciona en una fábrica la supresion de 
doscientos brazos.—El que concibió idéa tan mag- 
na, el que la llevó á cabo, merece.... 

—Que le ahorquen, dijo la Asistenta interrum- 
piendo al extasiado anglomano. 

Iba éste á explayarse en un improvisado pane- 
gírico sobre toda clase de adelantos morales y ma- 
teriales, cuando una nueva bocanada de aire im- 
pulsó una nube de humo dentro del cuarto.—Don 
Narciso que lo recibia de primera mano, cerró los 
ojos y con ellos la boca, estornudando estrepitosa— 
mente por repetidas veces. 

— ¡Solo en España, dijo al fin, en que se vive á 
lo lazzaroni, se ven casas de campo tan detestable 
mente preparadas! Es la que aquí se nota una iner- 

cia fabulosa, un sans sowci, que deja atrás á los tur- 
cos y á los indios.—Esto no es solo un atraso; es 
una decadencia, es retrogradar!—Por cierto que 
deseo ver á Cádiz, á la cual llaman los andaluces 
con su acostumbrada jactancia y fachenda una taza 
de plata: siempre será una cazuela de barro de Me- 
dina! | 

—¡Válgame Dios! dijo la Condesa, que esta vez 
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se incomodó con su Hipócrates por su grosería; en 
todas partes he oido á Vd. quejarse! —En Lóndres 
estaba Vd. desesperado; en París rabiando; aquí 
lo está Vd., y lo estará en Cádiz. 

—¿No sabes tú ese cuento de aquel hombre que 
siempre se andaba mudando, porque tenia duen— 
de en su casa, dijo Cárlos; y que en una ocasion 
en que llevaba un carro cargado con su ajuar para 
trasladarse á otra parte, volvió la cara, y vió en- 
cima de toda la carga formando pirámide, al 
duende? 

—¿De suerte, dijo la Condesa riéndose, que le 
llevaba siempre consigo? 

—Díste en la tecla, prima. 

—Debería Vd. tener presente, paraser justa, Con- 
desa, contestó D. Narciso, que me desesperé en Lón- 
dres, porque aquel clima maldito exacerbaba mis 
dolores de reuma á punto de rabiar, y que lo que 
me chocaba en París, cuna y templo del liberalis— 
mo y de la filosofía (sagradas antorchas de la hu- 
manidad) era el ver la detestable hipocresía que ha- 
bian puesto á la órden del dia los Borbones, colo- 
cándola como apagador sobre las luces del siglo. 

—¿Y en qué consistia? preguntó la Asistenta. 

—¡Señora, contestó D. Narciso, daba grima! cau- 
saba náuseas! Esas gentes mundanas, atolondra- 
das, pecadoras, seguian las procesiones, iban á las 
iglesias!... 

—Y hacian bien, dijo la Asistenta; que vengan 
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todos, que todos entren en el templo de Dios. 
—Señora; es que unos van por hipocresía. 
—¡Que entren! dijo la señora. 
—Otros por divertirse. 
—;¡Que entren! volvió á decir la Asistenta. 
—Otros, porque el romanticismo aleman ha pues- 
to de moda el misticismo con sus catedrales con 
vidrieras pintadas, sus opacas luces. 
—¡Que entren! repitió la Asistenta. 
—Otros, señora, van por oir la música. 
—¡Que entren! D. Narciso. 
—Otros, prosiguió éste, por burlarse y criticar. 
—¿Cómo Vd.?—Estos son los únicos que no de— 
berian entrar, dijo la Asistenta. 
—¿Y los otros sí? 

—¡Sí, sí y síl pues mire Vd., D.. Narciso, cada 
cual que entra en la Iglesia, loza su cabeza, 
y llega un momento solemne en que todos doblan 
la rodilla ante la Divima Masestap, que vé entón- 
ces miles postrados á sus piés, y un acatamiento, 
aun dado caso que no fuése más que exterior, tie- 
ne su mérito. ¿Y porqué no se mezclarian á los fie- 
les, los que son tibios ó frios? Tanto más, cuanto 
que si el vicio tiene su contagio, tiene tambien la 
virtud sus hálitos comunicativos. Y por consiguien - 
te, ¿quién le dice á Vd. que no brota de esos cora= 
zones duros y frívolos, al doblar la rodilla, y bajo 
la solemne impresion del santo recogimiento gene— 
ral, un destello de adoracion divina? Puede, D. Nar- 
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ciso, que ciertos hombres acerbos, sean más ext- 
gentes que el mismo Dios de las misericordias! 

—Es Vd. Molinista exagerada, contestó D. Nar- 
ciso con su amarga risita, á las dulces palabras 
que habia dictado su ferviente corazon á la Asis- 
tenta. 

—¿Qué quereis decir con eso? dijo con viveza 
esta señora: yo señor, no soy nada que no se pue- 
da decir con voces claras. 

—Quiero decir, señora, contestó D. Narciso, que 
teneis la manga muy ancha. 

—¡Y tanto!... señor, ¡y tantol ¿No veis que nece- 
sito que la tengan asi para mí? Pues si yo, que soy 
más católica que el mismo Papa, me distraigo al- 
guna vez, ¿qué no sucederá á la gente moza? Créa- 
me Vd., D. Narciso, deje las severidades á quien 
competa, y predique con el ejemplo; que entónces 
es cuando aquellas hacen fuerza; pero no le pegan 
- niá Vd. ni á mí. No pondría yó, pobre pecadora, 
esa exagerada exigencia, ni esa estricta austeridad 
que Vd. exige, como dos carabineros á la puerta 
de la casa del que es nuestro Padre comun; pon- 
dría, sí, un letrero que dijese: ¡QUE ENTREN] 

—¡Que entren! repitió Élia con la simpatía de un 
ángel del cielo por uno de la tierra. 

—¡Que entren! dijo D. Benigno con el perfecto 
acuerdo de la bondad con la indulgencia. 

—¡Que entren! exclamó María con el ferviente 
celo de los católicos por reunir á todos al pié de 


a UE a 
un mismo altar, en una misma fé, un mismo amor, 
y una misma esperanza. 

—Si Vds. creen, d:jo D. Narciso, con su risita 
que de acerba pasaba á rabiosa, que con rezar y 
darse golpes de pecho basta para salvarse..... 

—No señor, no basta, dijo la Asistenta; pero 
sin esto no se salva nadie. Pues qué, ¿cree usted 
que el salvarse es un derecho? No señor, es una 
gracia. No se puede por sí solo merecerla; es pre- 
ciso implorarla; no erguir la cabeza, sino ba- 
jarla. 

—Señora, repuso con afectada dignidad D. Nar- 
ciso, bastante que padecer dá Dios al hombre en 
esta vida! Débele una compensacion en la otra; 
pensar otra cosa, es un absurdo. 

—¡Débele! exclamó la Asistenta, ¿débele? ¡me 
gusta el débele! Pues qué, ¿creen Vds. que no hay 
más que tratar á Dios como tratan Vds. á los Re- 
yes hoy dia? ¿Restringirle sufragios, prescribirle 
deberes, limitar su poder, y hacerle si posible 
fuéra, reconocer alguna constitucion, carta ó pam- 
plina semejante, y los derechos del hombre? ¡Re- 
belion todo, puro espíritu de rebelion! 

—¡El Rey! ¡el Rey! dijo con acrimonia el señor 
Delgado. ¡Se le llena 4 Vd. la boca con esa palabra 
que insulta la dignidad del hombre! 

—Y añada Vd. ¡el corazon! repuso con expan- 
sion la señora: sí, sí, con esa palabra santa, gran- 
de, eterna, que ha hecho los héroes y los leales, 


e UH = 
como la de Cristo ha hecho los mártires y los 
santos. 
Señora, dijo. con aire despreciativo D. Narciso, 
el gran Voltaire lo ha dicho; el primer Rey fué un 
soldado afortunado. 

—Mintió Voltaire, ese figuron, repuso con fue-- 
go la Asistenta. Eso lo podria decir del primer con- 
quistador; el primer Rey fué un- Patriarca. 

—¿Quién lo dice? 

—Yo. | 

—Señora, dijo con afectada gravedad D. Nres- 
so, permitid que os haga presente, que contrade= 
cir la autoridad de hombres tales como Voltaire, 
Diderot, Helvetius, Rousseau, d'Alembert..... 

—¡El demonio y su séquito!.....—interrumpió la 
Asistenta,—que con sus infames doctrinas é infer— 
nales libros son hoy dia los Nerones y Dioclecianos ' 
del Cristianismo! Pero, amigo, mal que os pese á 
vosotros, discípulos de estos nuevos perseguido- 
res, —de ellos, como de los otros, triunfarémos, 
¿ho es verdad, hijos? 

—¡Triunfarémos! ¡Triunfarémos! repitieron todos 
en ferviente coro. 

Entró Pedro en este instante para avisar que 
estaba servida la cena. 

—¿No vé Vd., Pedro, le dijo María cuando hu- 
bieron salido los señores, cómo la señora que en su 
vida ha leido un libro, deja aplastado siempre á ese 
Monteruca, que no hace sino leer? 
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—¡Porque lleva razon, María , porque lleva 
razon! 

Miéntras atravesaban los corredores, decía Cár- 
los 4 Élia: 

—Yo tambien quiero triunfar, Elia, 

—¿De tus malas pasiones, Cárlos? harás bien. 

—No, yo no tengo sino pasiones buenas, Élia. 
Quiéro triunfar de tu convento, que es un mino- 
táuro. 

—¡Ay! ¡qué nombre le dás! ¿Y porqué se lo das? 

—Minotáuro era un mónstruo que devoraba 
doncellas á cientos. 

—Si así llamases á tu Regimiento, replicó Élia, 
en que tantos pobrecitos mueren, ¡anda con Dios! 
Pero que lo digas del convento, eso es. AS 
da que me acuerde cómo llama á eso D. Narciso.— 
es..... UNa..... añadió poniendo su blanco dedito en 
su tersa frente, es..... una.....—ello se parece en 
el sonido á bala roja.....—una ¡paradoja! exclamó 
dando una alegre palmada, y entrando triunfante 
en el comedor. 


CAPITULO IX. 34 


Trajo el viento las nubes,. y descargaron estas 

sus mares de agua dulce. Pero á los dos dias la 

. Muvia habia pasado, dejando la campiña tan her- 

mosa y tan fresca, como una odalisca que acaba de 
salir de un perfumado baño. 

Tratábase de ir á comer al dia siguiente, á una 
de las haciendas de la Asistenta, á una legua de 
distancia del pueblo. 

La señora se hallaba en su cuarto arreglando á 
su satisfaccion los preparativos de la romería, con 
Pedro y María. 

—¡Qué contenta está Yd., Madre! le dijo Elia al 
ver la satisfaccion que demostraba. 

—Sí por cierto, hija mia, que lo estoy , puesto 
que todos van á tener un buen dia mañana. 

—:¡Qué buena sois... Madre! exclamó Élia.* 
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—¡Mejor sea el año!..... le contestó la señora pa- 
sándola la mano por la cara. 

-—Con qué..... señora, ¿se matará una ternera? 
dijo Pedro. 

—No, un carnero, intervino María. 

-—Una ternera, repuso Pedro, dá más de si; y 
ya sabe Vd. que la señora quiere que toda la gente 
se harte. Somos un ciento ; item más los agregados, 
á los que no se pasa convite ni tampoco se enseña 
la puerla. 

—Tambien sé, respondió María, que yo soy la 
que he de hacer el menudo para los amos, y que el 
de carnero es mejor y más tierno qué el de ternera. 

—No disputarse, dijo la Asistencia; mátese un 
carnero y una ternera. 

—Por lo testaruda de esa mujer, gruñó Pedro, 
se va á hacer ese gasto inútil. 

—¿Y será la señora ni más rica ni más pobre por 
un carnero más ó menos? opinó María. 

—Sentencia de despilfarrados, objetó Pedro; 
muchas gotitas hacen un cirio Pascual. ¡Qué largo 
tira Vd., señora rumbosa, con bienes agenos! 

—Siempre estais en pelea, observó la Asistenta; 
una de dos, ó se quieren Vds. mucho, ó no se 
pueden ver. 

—Grea V. E. esto último, dijo María, porque es 
cierto que nuestros ángeles están de espaldas. 

—Señora, añadió Pedro, yo soy la carne, y Ma- 
ría es el cuchillo. 


O 

—Y dijo Vd. bien, observó María, de que era Vd. 
la carne, porque con la buena vida, se ha puesto Vd. 
gordo como un sollo. Parece Vd. un colchon sin 
bastas, con más cara que el sol de Dios. 

—Y Vd., respondió Pedro, con ese génio maldi- 
to que la consume, está tan delgada que parece 
una parra podada, y más amarilla que los legajos 
del archivo de Indias. 

—¿Porqué no se han casado Vds? preguntó la 
Asistenta; así, al ménos de noche, hubiesen hecho 
las paces. 

—Con esa mujer, señora, no hay paces mi de 
noche ni de dia; apostaría á que en lugar de roncar, 
regaña. 

—Ya he sido casada una: vez, dijo María, pero 
aunque no lo hubiera sido, mejor hubiese querido 
quedar para vestir santos y para tranca del infierno, 
que no haber tenido á mi lado semejante pelmazo. 
¡Jesus..... y qué descansada quedaria su Madre el 
dia que le echó al mundo, y se vió libre de él! 

—Lo que es por mí, señora, dijo Pedro, tam- 
bien he sido casado, y no me hubiera vuelto á 
casar ni con la Princesa de Asturias, teniendo pre- 

ente aquel cuento..... 
_—¡Pedro, por Dios, déjenos Vd. de cuentos! 
exclamó María. 

—Cuenta, cuenta Pedro, que me divierte, dijo 
la Asistenta. , 

—Pues señor, prosiguió Pedro; éranse dos ami- 
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gos muy queridos, que se prometieron que el que 
primero muriese vendría á traerle al otro noticias 
de cómo le iba por el otro mundo.—Casáronse am- 
bos, y el primero que murió cumplió su palabra, y 
se le apareció al otro.—¿Qué tal te vá? le preguntó 
éste. —Grandemente, contestó el aparecido. Cuando 
me presenté allá arriba, me dijo San Pedro: ¿cuál 
ha sido tu vida?—Señor, respondí, soy un pobre 
hombre, estaba casado..... No digas más, dijo su 
mercé : pasa adelante, que todo lo tienes purgado. 
Y en la gloria estoy.—Con esto desapareció, de- 
jando á su amigo tan satisfecho y consolado. An- 
dando el tiempo se le murió la mujer, y andando 
un poco más, se volvió á casar. 

Cuando le llegó su hora, y salió de su casa con 
los pies por delante ,se presentó muy cariparejo á 
San Pedro.—¿Cuál ha “sido tu vida? preguntó el 
Santo.—He sido casado dos veces, contestó muy en 
sí el recien llegado, dando un paso adelante para 
colar adentro.—Pero el Calvo le dió un llavazo y le 
dijo: —¡Atrás, compadre, que el cielo no se hizo 
para los tontos! 

—¿Quiere Vd. un recibo, Pedro? preguntó Ma- 
ría, más de veinte veces le he oido á Vd. contar 
ese cuento, que es mas viejo que el modo de 
andar. 

—¿Pues quiere Vd. uno más nuevo? dijo Pedro. 

—No, no, respondió María; guárdelos Vd. todos 
para escabeche. 
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—Cuenta, Pedro, cuenta, chilindrinero, dijo la 
Asistenta. 

—Un predicador, relató Pedro, predicaba la Pa- 
sion de Crisro. Despues que hubo enumerado to- 
dos sus tormentos, preguntó uno de los oyentes: 
¿Padre, fué casado el Señor?—No, hombre, con- 
testó el predicador.-—Pues siendo asi, dijo el otro, 
no supo el Señor lo que era padecer. 

La Asistenta se echó á reir, y dijo en seguida: 

—María, no te se olvide que á Clara ni le gus- 
tan ni le sientan bien las especias. 

—Bien, señora, cuidaré de advertirlo. 

—Pedro, prosiguió la Asistenta, tén presente 
que á mis sobrinos les gustan las tortas de las Mí- 
nimas. | 

—Ya está eso andado, señora. 

—María, acuérdate que á Élia le gusta el budin 
de naranja que tú haces como nadie. 

—Eso está pasado en cuenta, dijo María. 


—Cuidado , siguió advirtiendo la señora, que, 


soan de Castilla los garbanzos, y de Extremadura 
los chorizos del menudo que tanto gusta'á D. Be- 
nigno. | 

—Está bien, señora. 

—Pedro, no te se vaya ápasar con tu mala cabe— 
za, que ese Delgado Narciso no bebe sino vino tinto. 

a Dios, señora, exclamó María; ahora 


ya Y. E. á pensar en lo que le guste á ese de las 


gafas! Que beba vinagre, si no le gusta el vino que 


ye 
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acá se gasta! A bien que más dulce ha de ser la be- 
bida que su boca. 

—María, repuso la Asistenta levantándose para 
irse, está en.mi casa, y basta para que le atienda: 
¡no seas gansa en tu vida, mujer de Dios! 

—En todos piensa, de todos se acuerda, —dijo 
María al ver alejarse á. su ama, —ménos de si 
misma. Si Vd., Pedro, no hubiese cuidado del pa- 
vo, y yo del dulce de huevos, se quedaba mañana 
sin los manjares que prefiere. 

—María, contestó el mayordomo, para la seño- 
ra hizo Dios un molde, y lo rompió en seguida; 
porque como ella no ha habido otra ántes, ni ha- 
brá otra despues. 

Aparejábanse á la mañana siguiente los borricos 
en el pátio de la hacienda, y á la puerta aumentá- 
base por momentos el corrillo de angelitos que no- 
pertenecian á los buenos. Tenian estos fundadas 
sus esperanzas en ver á los caballos sin cola, que 
habian apellidado los ranos, puesto que ni D. Nar- 
ciso ni tú, lector, aunque seas Ministro, individuo de 
la Academia, archimillonario, ó el mismo tipu de la 
elegancia, ni nadie, escapa á las burlas y dichos de 
los pilluelos andaluces. Por_eso, el gran Alejandro 
Dumas, que llevó su buena parte, confiesa ingénua- 
mente y asombrado, que el pueblo español ha halla- 
do medio de burlarse de los franceses, á pesar de ser 
estos el maligno pueblo que inventó el vaudeville, que 
es la zarzuela de allende los Pirinéos: ¡Pobre del que 
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lo toma á lo heróico como D. Narciso, y no se rie 
como la Condesa y Cárlos! 

Pero no habian de gozar los muchachos de aquel 
fenómeno ; porque la Condesa habia mandado traer 
un elegante silloncito de cordoban encarnado, for- 
rado de suave badana, que puesto sobre una vistosa 
manta, y con una cabecera cubierta toda de moños, 
borlas y cascabeles, habia de engalanar, para que 
lo montase la Condesa, un borrico vivo y ligero 
cuanto cabe. Las otras señoras iban á la pata la 
llana, pero muy cómodas, en las dos toscas X que 
forman unas jamugas. 

—¡Ay Mal-pellejo! —dijo uno de las borriqueros 
echando sobre su burro, que huia el cuerpo por- 
que el pobre animal tenia una matadura en el lomo, 
un seron lleno de provisiones;—parece que no 
puedes con la carga, que es ligera como corazon 
de monja, y puedes con la Giralda! Diciendo esto 
le dió tal varazo con esa falta de lástima que tienen 
en España los hombres en general hácia los anima- 
les, que el infeliz borrico se encogió todo por la 
fuerza del dolor. 

—¡Por Dios no pegue Vd. así al animalito! dijo 
Élia dolorosamente conmovida. 

—No entiende otra parla, respondió el hombre. 

—Es una barbaridad, dijo la Asistenta, el tratar 
asi á losanimales que os ganan el pan. 

—¡Toma! repuso el borriquero, si hubiera naci- - 
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—Pues no quiero que se maltrate así á los bur- 
ros, dijo con viveza la Asistenta; suelta esa vara, 
si has de venir; y si no, véte, que será lo mas corto. 

El borriquero, sin responder, se puso á descar- 
gar el borrico. 

—Señora, dijo el capatáz á la Asistenta, ¿porque 
un burro dé una coz sele ha de cortar la pata? Es 
ese un infeliz que tiene seis hijos, y lleva una pa= 
rada larga, y al que el jornal y la comida de 'hoy, 
venian como pedrada en ojo de boticario. 

—Pues bien; que venga, respondió la señora; 
pero que suelte la vara. 

—Miguel, dijo el capatáz, ON á cargar, que 
lo dice la señora. 

—¡Si, estás fresco! respondió el borriquero : si 
no lleva otro que yo esta carga, ya podrá estarse 
aquí hasta el dia del juicio. 

—No seas tonto, Miguel, ni tires coces contra el 
aguijon, le sopló al oido el capatáz; diez reales co- 
mo diez estrellas, y carne y vino hasta tocártelos 
con el dedo, no es esto de desperdiciar. 

- ———Niporlos catalanes voy, respondió el borrique- 
ro. A mí no me sedice des veces que me vaya; con 
una, basta: gano mi pan con honra, ó me paso mis 
hambres con vergiienza. Diciendo esto se montó en 
su burro, y  lmolal un furioso varazo desapareció. 

— ¿Habráse visto más soberbio bribon? dijo la 
orale De buena gana, si pudiese, le mandaba 
dar una docena de varazos como los que él da á su 
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burro, para que supiese á lo que saben. ¡Judío! 
¡bárbaro! Pero, añadió, no lo han de pagar su mu- 
jer y sus hijos; ¡pobrecillos! mándales un duro, 
Frasco, y que no sepan que soy yo quien se lo da. 

—¡Genuina andaluzada! dijo con su risita el se- 
ñor Delgado; pobres como Job, soberbios como 
Tarquino. 

—Y eso, dijo la Condesa riéndose, que no han 
leido vuestro querido Contrato social, ni les habeis 
hecho una arenga sobre la dignidad del hombre. 

—¡Cómo ha de ser! dijo el capatáz, que queria 
disculpar á su paisano; honra y provecho no ca- 
ben en un saco. 

—No hay duda, exclamó entusiasmada la Con- 
desa; son almas de Príncipes bajo paño burdo. 
Frasco, déle Vd. media onza de mi parte. 

—Señora Condesa, eso no es razon, contestó el 
capatáz con su buen sentido. 

Pero ya la condesa montaba en su galan po- 
lino, se reia á carcajadas, y no se acordaba del 
reciente suceso. 

—¡Delgado! ¡Delgado! exclamaba , qué brillante 
figura haría yo así en Longchamps! 

Fuéronse acomodando las demas en sus jamu- 
gas, llevando cada cual su borriquero á su lado. 
Los hombres montaron á caballo, ménos D. Narciso 
y D. Benigno, que eranámbos á dos malos ginetes, 
y tuvieron que acudir á la archigansa locomoción as- 
nal, como decia el primero. 
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El dia era hermoso. ¡Qué pocos no lo son en 
Andalucía! Más alta que nurica aparecia la bóveda 
del cielo; más clara la atmósfera; con más brillo el 
sol; más animados los pájaros, y más alegre el cam- 
po. Sobre los vallados se erguian inmóviles las pi- 
tas como soldados sobre las armas guardando las 
propiedades; á sus pies y bajo su amparo flore= 
cian' los geráneos y rosas silvestres, las pervincas, 
las viuditas, las amapolas, mientras las esparrague- 
ras, como buenas madres, rodeaban á sus hijos de 
espinas para preservarlos de todo contacto. El to- 
millo, gue solo nace en un suelo árido, prodigaba 
el perfume que de éste extrae, como para probar 
que por estéril, seca é ingrata que sea una cosa, 
hay modo para sacar de ella algun partido dulce y 
agradable. 

Las escenas de la naturaleza hacen profunda 
- 1mpresion en las almas cultas, que han ensanchado 
los límites de sus sensaciones, ó bien enlos corazones 
que han sufrido y gozado, que esperan y se inquie- 
tan con vehemencia. Pero para aquellos corazones 
que no han sufrido ni gozado,.para los cuales lo 
pasado y el porveñir están tranquilos y uniformes, 
-—como lo está para un navío en calma el camino 
andado y el que le queda que andar, —para aque- 
llas almas que no han perdido al amoldarse al gus- 
to y sentir ageno en el mundo y en los libros, en 
gracia, vigor y naturalidad, lo que hubiesen gana- 
do en altura y elegancia, para ellas estas escenas les 
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agradan y alegran sin conmoverlas. Por dicha suya 
estaban todos los que alegremente caminaban, pi- 
sando flores y aspirando fragancia, en uno ú.otro 
de los tranquilos estados de ánimo que hemos re- 
ferido, y seguia cada cual su propio impulso pre- 
sente. 

—¿Tienes muchos hijos, José? decia la Asistenta 
á su borriquero, que era primo del capatáz, y muy 
pobre. 

—Ocho, señora. 

—¡Tal cual!... y los que vengan. 

—i¡Y los que vengan! repitió el pobre con resig- 
nacion. 

—¿Y los quieres mucho? 

—¡Señora, tantos son nacidos, tantos son que- 
ridos! 

—¿Son varones! 

—Cinco varones y tres hembras, señora; los dos 
mayores han caido soldados; el tercero es burrero 
en la hacienda de V. E.; pero Frasco le quiere des- 
pedir porque dice que no hace falta: los dos chi- 
cos son porqueros. 

—Vaya, pues ya los varones no te dan ruido, 
José. 

—Verdad es, señora, pero tres hijas y la Madre, 
cuatro demonios para el Padre. 

—S1 mal no me acuerdo, ¿no te adelanté el año 
pasado para sembrar un pegujar? 

—Si, señora, Vuecencia; y si no le he pagado... 
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—No lo digo por eso, hombre, no lo digo por eso. 

—Pues se ageñó, señora; y á un cojumbral que 
sembré con mi primo Frasco á parcería le entró 
príngue, se acorcharon los melones, que solo: sir- 

_ Vieron para engordar un cerdo al que le entró lava- 

do, se hinchó y se murió.—Con las ganancias ¡iba 
á mercar una burra:que me daban con convenencia, 
pero me salió la cuenta fallida, y me quedé miran- 
do al celeste. 

—¡Válgame Dios, hombre, nada te se logra! 

—Nada, señora! porque en el cielo hay un Santo 
que se llama San Guilindon, que está siempre bai- 
lando ante el Trono del Señor, y á la par cantando 
para hacerle mas gracia á Su Majestad: 


La cuenta del pobre 
Que no se le logre! 


—Verdad es, hombre, que no es la fortuna para 
quien la busca, sino para quien la encuentra. 

—Pues hay más, señora: en el cojumbral nos sa- 
cudieron unas tercianas que nos han tenido á todos 
doblados hasta ahora poco; pocos fueron los melo- 
nes que cojimos. Su Divina Majestad no sabe decir 
sino «Dénle más.» —Señor, le dice San Buenaven= 
tura: á fulano que es rico, le cayó la lotería.— 
¡Dénle más! dice SuMajestad.—Señor, dice el Santo, 
á mengano, que es un infeliz, le han dado de pa- 
los. —¡Dénle más! dice Su Majestad; y no sale de ahí. 
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—José, dijo la Asistenta, de todo lleva cuenta y 
razon Su Majestad. 

—Ya se vé, señora, contestó el AOU/qUe Ros pues 
si no fuera por eso!.. 

—Este año, eolica la parcería la harémos tú 
y yo. | 
— ¡Dios se lo pague, señora! se lo dé de eloria, y 
torne cada melon de los de V. E. en una talega de 

onzas! 

D. Benigno iba detrás de su señora, y cón su 
acostumbrada parsimonia de palabras, solo decia 
de cuando en cuando: 

— José, cuidado con ese tronco ; José, cuidado 
que esa loma está resbaladiza; José, á la derecha 
hay un hoyo; José, ¿se han aflojado las cinchas? 
Elia los precedia, más alegre que el sol. Se en- 
tretenia en llenar su falda de flores y de plantas, 
que á medida que las iba pidiendo, las iba cortan- 
do el borriquero. 

—Mira, le dijo á Cárlos que se desviaba poco de 
su lado, parezco un incensario, ¡tanta es la fragan- 
cia de las yerbas! —Esta es almoradux; esta, yerba- 
buena silvestre; esta, mejorana. ¿Sabes por que se 
llama asi? 

—¿Lo sabes acaso tú? respondió Cários riéndose. 

—Sí que lo sé, respondió Élia. Un dia fueron 
á coger yerbas San Joaquin y Santa Ana. Encon- 
tró la Santa esta, y le dijo á su marido: —Joaquin, 
esta es yerba buena; pero el Santo que habia co- 
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gido esta otra, le contestó:—esta es mejor, Ana. 

—Buenas serán, Élia, contestó Cárlos; pero har= 
to más me gusta esa hermosa rosa encarnada, que 
llevas en la cabeza debajo de tu toca de muselina, 
y con la que estás aun más bonita que otros dias. 
Estás tan bella hoy, y el campo tan hermoso, que 
no sé si es el campo el que te hermosea, ó tú quien 
embelleces al campo. 

—Esta rosa es de Jericó, dijo Élia, que atendió 
al elogio de lla rosa, y pasó sencillamente por alto 
el suyo. ¿Sabes porqué tienen este color tan sobe- 
rano?—Estaba un rosal al pié de la Cruz, cuyas 
rosas eran blancas; cayó una gota de la preciosa 
SANGRE DEL Señor sobre una rosa, y les dió ese di- 
vino color. 

—¡Qué Salmigondis de temporal y eterno! —ex- 
clamó el señor Delgado, cuyo borrico, que era com- 
pañero de cuadra del de Élia, se habia ido insensi= 
blemente acercando: —¡qué modo de inventar ab- 
surdos! ¿A qué han de leer ni instruirse estas gen- 
tes? ¿a qué traducir á Pestalozzi, fundar enseñanza 
mútua, establecer escuelas gratuitas, si tienen sus 
crónicas, etimologías y creencias en coplas, flores, 
romances y cuentos! ¿Cómo han de llamarse así: 
esas yerbas, por ese motivo, si Santa Ana y San 
Joaquin no hablaban español? 

—¡Que no hablaban español! dijo Élia atónita, 
¿pues qué hablaban? ¿francés.... como Vd? 

—No, señorita, hablaban hebréo, no se le olvide 
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4 Vd.; que eso es más útil que creer absurdos, co- 
mo el que le contaba Vd. muy séria ayer á Cárlos, 
deshojando una rosa de Pasion; que todos los uten=- 
silios de la Pasion se hallaban en ella. Pues ¿no es 
una chocante irreverencia poner tales cosas en 
flores? 

—Nosotros no las ponemos, contestó Élia; Dios 
las ha puesto para patentizarlas ó recordarlas , Ó 
bien las flores lo habrán hecho por sí, por honrar 
al Criador. 

—Vaya, vaya, señorita, no hable Vd. disparates, 
repuso con impaciencia D. Narciso, ¿acaso las flo- 
res tienen voluntad propia? y ¿acaso Dios se habia 
de divertir en poner sentido en miserables plan- 
tas que comen los burros?—Reflexione y raciocine 
Vd. un poco.... 

En este instante tropezó el borrico del señor 
Delgado, el que estando descuidado, en el fuego de 
su discurso, cayó de narices, y quedó aplastado 
como una rana.—¡Maldito sea—decia levantándo- 
se y sacudiendo el polvo de su vestido en medio 
de la risa general, —el modo de divertirse aquí, en 
el campo! esto es más que vulgar, más que primi- 
tivo; es villano! 

—Eso es, dijo Cárlos, para castigar á Vd., de ti- 
rar cañonazos contra mariposas posadas sobre los 
lábios de Élia como sobre una rosa. 

Don Narciso se quedó atrás de todos, de muy 
mal talante. - | 
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«—Señor, dijo al cabo de un rato el borriquero, 
¿no ha visto su mercé las haciendas de por aquí? 
Ninguna hay como la del Romeral; trescientas 
aranzadas bajo una linde; olivar todo nuevo y es- 
quilmeño, sin una marra; un caserío que parece un 
convento; en todo el término.... | 

—Hágame Vd. el favor de callarse, dijo inter- 
rumpiéndole el señor Delgado: cada hombre sen- 
sato necesita algunas horas del dia para pensar; 
esto estoy haciendo, y me importunais con vuestra 
conversacion. Nada os he preguntado; ¿qué me 
importan á mí haciendas que no son mias? 

El pobre borriquero volvió los ojos con harta 
envidia hácia el borriquero de la Asistenta , de la 
gran señora tan encopetada y poderosa, que le iba 
preguntando por sus hijos y por su pegujar.—¡Qué 
pronto, dijo para sí, se dán á conocer el que es 
algo, y el que no es nada! 

Cerraban la borricada Pedro y María con las 
bestias que llevaban les provisiones. Iba Pedro en 
un caballo que á fuerza de años y trabajo se ha- 
bia quedado en la espina. 

—Se le olvidaron á Yd. los palillos de dientes, 
le iba diciendo María, ¡tiene Vd. la memoria como 
una zaranda! | 

—Y Vd. que la tiene como un alcancía, repuso 
el mayordomo, ¿porqué no se acordó? 

—No hacen falta, dijo D. Narciso, que habiéndose 
quedado atrás, se habia incorporado á ellos. En In- 
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glaterra no se gastan: es de mal tono y poco aseado 
escarbarse los dientes en sociedad: además dicen, 
y con razon, que eso descarna la dentadura. 

—¡Espantábame yo, murmuró María entre dien— 
tes, que no hubiese salido todavía la Ingalaterra! 

—Pedro, preguntó D. Narciso, ¿ha cuidado us- 
ted del vino de Valdepeñas? Sabe Vd. que á falta 
de Burdéos, es lo único que bebo. 

—Sí señor, respondió Pedro, ahí viene. 

—Lo que es para el vino no le falta la memoria á 
Pedro, gruñó María. 

—Por decontado, repuso Pedro que la oyó; por- 
que sépa Vd. que siempre se ha dicho: ¡agua en los 
trigos, vino en los hombres, palo en las mujeres! 

—¡ Clara, decia Cárlos que se habia acercado á su 
prima, señalando hácia el grupo de la retaguardia: 
¿Por qué se vé hoy la extraña anomalía de haber 
cambiado de cabalgadura D. Quijote y Sancho? 


CAPITULO X. 


Habíanse internado en los olivares, y penetraba 
ya por entre las oscuras hojas de los olivos la nívea 
blancura de las paredes de la hacienda del Rome- 
ral, enjalbegadas para dar alegremente la bienve- 
nida á su ama. Al frente de la puerta del gran ca- 
serío se veía un enorme moral, como otro edificio 
vegetal levantado por la mano del Tiempo. En su 
tronco se apoyaba un arado; en sus ramas colgaban 
una escopeta y una guitarra; á su sombra estaba 
sentado un hombre robusto de semblante animado 
y enérgico, que se conocia estaba dispuesto á ha- 
cer, segun las circunstancias, uso de cualquiera de 
los tres. 

Vino éste diligente al encuentro de los seño- 
res, mientras una mujer aseada y de cára alegre, 
se apresuraba á abrir de par en par la puerta. 
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—¡Gracias á Dios, señora! exclamó trayendo una 
silla para que se apease con más comodidad la 
Asistenta,—¡gracias á Dios que la vemos por acá! 
Si tuviese una campana, repicaría.—¿Cómo le vá á 
Vuecencia? 

—Como á las muchachas de mi tiempo, Beatriz; 
con muchos años vividos y pocos por vivir. ¿Y tú, 
mujer, cómo lo pasas? ¿y tu Madre? ¿y tus hijos? 
¿y el que se rompió el brazo, no se resiente? 

Decia esto subiendo la escalera, y entrando en 
un gran salon con pocas y malas sillas, una mesa 
de pino y sin esteras. 

—;¡Dios mio, Tia, dijo la Condesa, esto parece 
un hospital robado! 

—¿Y para qué quieres que amueble haciendas 
en las que paso cada dos ó tres años un par de ho- 
ras? contestó la Asistenta. 

Se pusieron á refrescar con naranjada y limo- 
nada, y habiendo echado de ménos á D. Narciso, 
al asomarse á una ventana le vieron parado ante 
una piedra, que con su lente, además de sus gafas, 
examinaba con la mayor atencion. 

De alli á un rato entró en la habitacion, tan de 
prisa como se lo permitian sus flacos sostenes. 

—¡Señora, exclamó con énfasis, acabo de des- 
cubrir un tesoro! ¡es la lápida de un sepulcro ro- 
mano! ¡con su inscripcion!-—Señora, ¿sabia usicd 
que poseia semejante joya? 

—No, respondió la Asistenta, ni me importa; 
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¿qué se me dá á mí de lo que haya estado puesto 
sobre el sepulcro de un pagano? 

—¿Cómo la hallaron? preguntó entusiasmado don 
Narciso. 

— ¡Qué se yo! respondió la Asistenta. 

—La hallaron, dijo la capataza, abriendo un hor- 
no de cal, y mi marido la trajo para que se-pon- 
ga de umbral á la puerta de la cuadra. 

—¡Oh inepcia! exclamó lleno de fuego anti- 
cuario el señor Delgado. ¡Oh estúpida ignorancia! 
¡Pues qué!... ¿no veia su marido de Vd. la inscrip- 
cion latina? 

—Mi1 marido no sabe leer, respondió la capata—- 
Za; le estorba lo negro. 

En esto entraron Fernando y Cárlos, que habian 
ido á examinar la lápida. 

—En efecto debe ser romana, dijo Fernando; la 
inscripcion falta porque está mutilada la piedra; 

pero están muy claras las S. T. T. L. 
- —¿Lo está Vd. oyendo, señora? ¡las apreciables 
S. T. T. L!....dijo D. Narciso dirigiéndose á la Asis- 
tenta. 

—¿Y qué quiere decir las apreciables S. T. T. L? 
preguntó la señora? 

—Quiere decir, contestó D. Narciso, sit tibi ter- 
ra levis: séate la tierra ligera.. 

—Pues señor, dígole á Vd., repuso la Asistenta, 
que dicen una gran necedad. 

¿ —j¡Señora! exclamó D. Narciso, ¡señora! la ilus- 
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tracion romana, la sancion de los siglos, la admi- 
racion de los sábios..... todo va envuelto en ese 
epíteto de necedad con la que Vd. se atreve á cali- 
ficar ese lema sublime! 

—Y lo repito, repuso la Asistenta , sin que me 
impongan sus palabrotas sabijondas ni su tono doc- 
toral. Y lo'hago sin más que compararlas con las 
que pone la fé católica en los sepulcros; estas son, 
caso que sepa Vd. las paganas y no las católicas: 
R. 1. P. A. Descanse en paz, Amen, solemne clamor á 
Dios por el alma inmortal! Pero... ¡séate la tierra 
ligera! esa es una oracion dirigida á la tierra, para 
que se haga ligera como un volatin, y no pese so— 
bre huesos y polvo que le estarán muy agradeci- 
dos! ¡Devota oracion son por cierto vuestras apre- 
ciables S. T. T. L.! ¿Qué le parece á Vd. ese epi- 
tafio, D. Benigno, Séate la tierra ligera? 

—Señora, contestó con voz modesta D. Benig- 
no, que no le pega al que se entierra en bóveda. 

—¡Por supuesto! ¡Cáe de su peso! Y tú, María, 
¿qué dices? ¿tú que estás abriendo ahí tantos ojos? 
- —Digo, señora, contestó la interrogada, que pa- 
rece pegaria mejor que eso, el poner, ya que algo 
ligero habia de haber, séante tus culpas ligeras. 

—¡Y muy bien que dices, mujer! —repuso la Asis- 
tenta, —mucho mejor que los sábios, pues en to— 
cando á cosas del alma y de la otra vida no hay 
mas sabiduría, ni más acá ni más allá, que la reli- 
gion católica.—Y á tí, mi niña, ¿qué te han pareci- 
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do esas apreciables S. T. T. L. que entusiasman á 
D. Narciso? 

—No despiertan en mí los pensamientos que me 
parecen adecuados á la muerte, respondió Élia. 

—Pues ¿qué pondría Vd. sobre unatumba, señori- 
ta? preguntó con aire burlon D. Narciso, que no se 
habia dignado atender á D. Benigno ni á María; 
Vd. que les quiere enmendar la plana á los romanos? 

—Pondría, respondió Elia, una cosa que decia la 
Madre abadesa siempre que se hablaba de la muerte: 


- Baja, si quieres subir; 
Pierde, si quieres ganar; 
¡Muere, si quieres vivir! 


—¡Bien, bien! hija de mi alma, exclamó la Asis- 
tenta, ven acá, que te abrace y te-chille. Ya voy 
viendo que todos sabemos más que esos decanta= 
dos romanos solo con saber la doctrina. ¡Váyanse á 
freir monas con sus latines paganos! Bien pensó tu 
marido, Beatriz; que se ponga la piedra para um- 
bral en la cuadra. 

-—Pero, señora, dijo D. Narciso, si Vd. no pone 
precio á semejante objeto, véndala Vd., que es de 
gran valor. 

—No vendo sino los años, contestó la Asistenta. 

—Regálemela Vd. á mí, Tia, dijo Clara. 

—No estoy de humor de regalar, contestó su Tia, 
que habia decidido determinadamente el extermi- 
nio de las apreciables S. T. T. L. 
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—Qué térca es Tia! dijo Clara á Cárlos, que éstaba 
asulado, impaciente porlafresca negativa de su Tia. 

—Como buena propietaria de fincas rurales, no 
le gustan las tierras ligeras, respondió Cárlos. 

—Ni los sobrinos pesados, dijo con viveza la 
Asistenta que lo oyó. 

—i¡Qué lastima, Clara, prosiguió Cárlos; que no 
esté aquí nuestro amigo Sir Arthur Sidney, que 
andaba recorriendo todo Madrid en busca de anti- 
giiedades, de que era tan entusiasta! 

—Como todo hombre ilustrado, dijo pavoneán- 
dose D, Narciso. | 

—¿Y quién es ese? preguntó la Asistenta, ¿es 
aquel violinista de marras? 

—No señora, contestó Cárlos;.es un jóven inglés 
muy distinguido, hijo de un Obispo. 

-—¡Qué? preguntó la Asistenta; ¡hijo de un Obis- 
po! ¿qué estás diciendo, criatura? 

—Si señora, eso he dicho. En Inglaterra se ca— 
san los Obispos. 

—¡Mentira más desfachada! repuso la señora; es- 
ta es propiamente tal, que le da un bofeton á la 
verdad. ¿Me querrás hacer creer que hay un mba 
en el que se casen los Obispos? 

—¡Vaya con mi Tia, dijo €árlos, que le pone á 
uno de embustero con la frescura del mundo! 
Sí señora, sí señora; en Inglaterra se casan los Cu- 
ras, los Canónigos y los Obispos, los monacillos 


y los capellanes; es un casorio general. 
ELIA. 8 
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¿0 barbilampiño, dijo impaciente la Asisten- 
ta: ¿te has figurado acaso que yo me las trago co- 
mo torreznos? ¡Hijo de ptos . ¡ni al enemigo 
se le ocurre otra! 

—¿Qué ocurrir, ni qué POnrcirt exelamé Cárlos 
soltando una carcajada al ver la incredulidad de 
su Tia. Pregúnteselo Vd. á Clara, que ha estado 
en Lóndres. | 

—Es cierto, dijo la Condesa: son casados «allá 
los Obispos, Tia; porque como no son papistas, co- 
mo nos llaman , pueden... 

—¿Y tú tambien, Clara?lainterrumpió la Asistenta, 
- ¿están Vds. locos, ó melo quieren volver á mí?; Obis- 
pa! ¡ Obispa! ¿D. Benigno, concibe Vd. una Obispa? 

—No señora, respondió éste, ni una Cura, 

—¿Quiere Vd. , señora, dijo D. Narciso entre 
impaciente y compadecido, quela enseñe á Vd. en 
volviendo á Sevilla el Parage and Baronetage inglés, 
en que están anotados de oficio los nombres de to- 
das las casas nobles, con sus enlaces, proceden- 
cias y descendencias, y verá Vd. blanco sobre ne- 
gro, las de los Obispos? 

—i¡Viva Vd. mil años! respondió lacónicamente 
la Asistenta. 

—No hay peor ciego que el que no quiere ver; 
y así Tia.. 

Pero la Londesa interrampiéndole le murmuró 
al oido: 

—No insistas, primo, no la conyencerás, y no 
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lograrás sino impacientaria. Déjala en su error, 
¿qué mal hay en que esté persuadida de que los 
Obispos son incasables? 
—Pues á mí me enternece y llena de un senti- 
miento de alta veneracion, dijo Fernando á su pri- 
ma, el ver una prueba de la altísima y casi ideal 
dignidad que han sabido dar nuestros Obispos á la 
mitra, que acaba de demostrarse patentemente en 
la decidida y calorosa repulsa de Tia, que eleva y 
separa á estos dignos Prelados de todo interés, de 
toda pasion, de todo amor, de todas las relaciones 
personales de la tierra. Esta instintiva fé prueba 
más en favor de la institucion y de los individuos, 
que podrian hacerlo copiosos argumentos. 

—Pero, Marqués, dijo D. Narciso que se habia 
acercado á ellos, confiese Vd. que pasa de castaño 
oscuro aferrarse así en un error como ese, sin pa— 
rarse en que no se trata de católicos. 

—Pues esto es, repuso Fernando, que ese san— 
to respeto se extiende hasta sobre el nombre que 
se ha dado á esa dignidad de Obispo, que mi Tia 
no separa del catolicismo. Aun esto es grande bajo 
el aspecto de la Fé, y bello bajo el de la adhesion; 
y tiene todas mis simpatías—¿qué: quiere usted 
que le diga? Envidio esa indignacion de mi Tia, 
quesoye una verdad que á nosotros no nos extra— 
ña, comouna profanacion, una creacion fantástica. 
¡Cuán verdad es, que cuanto más se sabe... ménos 
se siente! 
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—Más. vale saber que sentir, dijo ei ilustrado 
D, Narciso. | 

—;¡Eso no! exclamó Cárlos; doy todos mis libros 
por un sentimiento. 

—Sobre todo, dijo Fernando, en materias de 
Religion; puesto que la fé del corazon se dá, la de 
la cabeza se rinde. 

Despues que hubieron refrescado, salieron á dar 
un paséo , mientras preparaban la comida. 

Ofreció Fernando el brazo á su Tia. 

—No, hijo mio, le dijo ésta, te lo agradezco; 
déjame con D. Benigno que está hecho á mi an- 

_dar; tampoco quiero alejarme. Así, vete tú con los 
demas: solo te encargo que cuides de Élia: corre 
mucho, y con el sol que hace, puede cojer un ta- 
bardillo. 

D. Benigno abrió un tremendo paraguas colo— 
rado, debajo del cual cabian una docena de perso— 
nas, para dar sombra á su señora; el capataz ¡ba al 
lado de esta quitando estorbos de la vereda.—Se- 
ñora, dijo D. Benigno, Frasco y yo hemos pensa- 
do que hay aquí sobra de gente, cuyos salarios se 
pueden ahorrar. Las ovejas tienen tres pastores; 
con el rabadan, un pastor y un zagalillo basta: no 
se necesita burrero , porque las burras están ahora 
casi todas en el acarréo, y en pasando/la cogida, 
un guarda es suficiente. 

—Es verdad , contestó la Asistenta; llevan uste- 
des razon; solo que no han caido en una cosa. 
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—X cuál es? preguntaron ámbos á una voz. 

—Es, contestó la señora, que si yo no los nece- 
sito á ellos, ellos me necesitan á mí. Quédese, pues, 
todo como está. | 

Entretanto Élia corria como una corza, exami- 
naba los arbustos, cojia flores; y pronto se adelan— 
tó á todos los demas.—Mira, le dijo á Cárlos que 
la seguia, enseñándole una especie de campanilla 
morada, de una hechura particular, comun en Án- 
dalucía, ¡mira qué candil de vieja! 

—Más me gusta mirar en tu cara antorchas de 
jóven, respondió Cárlos. 

—Cárlos, dijo Élia, has tomado desde algun tiem- 
po á esta parte la costumbre de celebrarme en mi 
cara, y esto no está bien: esas se llaman lisonjas: 
las celebraciones se hacen á espaldas de las gentes. 
¿Te gustaría á tí que yo te dijese en tu cara: ¡qué 
buen mozo eres, Cárlos; qué buen génio tienes, y 
qué gracia en todo! ¡ninguno de los que van en ca- 
sa de mi Madre se pueden comparar cansa . así 
como lo digo á tus espaldas? 

—Sí por cierto que me gustaría; dijo Cárlos al- 
borozado. ¡Élia, eso me haría feliz! 

—¡Alabo la presuncion! repuso Élia; ¿con que las 
celebraciones te hacen feliz? 

—Cuando salen de tu boca, sí. 

—¿Y porqué de mi boca? 

—Porque te quiero, Élia, porque te quiero entra- 
ñablemente; y no es como el hermano á la herma- 
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na, la Madre al hijo, el amigo al amigo; es como 
ama la vida al alma, sin la que no puede vivir, no 
puede ser perfecta, de la que no puede separarse 
sin sucumbir. ) 

Una confusion extraña para ella se apoderó de 
Élia al oir las dulces, pero apasionadas palabras de 
Cárlos; bajó los ojos y dió un paso atrás encogién- 
dose comolasensitiva, al primer latido de su corazon. 

—¿Lo crees así, Elia mia? preguntó Cárlos con 
voz profundamente conmovida. 

Elia echándose en cara aquel primer é instinti- 
vo movimiento de desvío como una falta ó una in- 
gratitud, levantó sus negros ojos, los fijó en Cárlos 
con la dulzura y candor de un ángel, y dijo: —SÍ 
lo creo, Cárlos, ¿porqué no lo habia de creer? 

—Y tú, Elia, prosiguió Cárlos con queda y tem- 
blorosa voz, ¿me quieres como yo á tí? 

—Tanto te quiero, Cárlos, contestó la ingénua 
Llia, que si tuvieses otra vez que marcharte, me 
volvería al convento; porque todo se me haría tris- 
te y vacío sin li! 

—Pues yo te juro, dijo Cárlos en tono solemne, 
y pasando con una mano que en seguida levantó al 
cielo, un anillo de oro al dedo de Elia, yo te juro 
—y pongo á Dios, á tu Padre, y á los ángeles, tus 
hermanos, por testigos, —de amarte siempre, de 
unir mi suerte á la tuya, de ser tu compañero y 
protector, y de partir fielmente contigo las penas 
y los goces que trae consigo la vida. 
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—¿Esto es.... que serás mi marido, Cárlos? 
—¡A fé de dnbállbro! 

—¡Cuánto lo vá á celebrar mi Madre? 

—Nada le digas, exclamó con viveza el jóven. 
—¿Y porqué, Cárlos? 

—Porque.... porque.:.. porque, Élia,:toca á los 
_hombres hablar iónOS y ántes que á nadie á sus 
Padres. 

—Dices bien, Cárlos, lo comprendo; pero que sea 
pronto. ¡Me cuesta tanto callarle algo á mi Madre! 

—No podrá ser tan pronto, Élia; es preste pre- 
parar á la mia. 

—¿Prepararla? ¿y porqué, Cárlos? 

—Porque, inocente mia, las Madres por lo gene- 
ral no son gustosas en que se casen sus hijos, so- 
bre todo.... si.... si son muy jóvenes. 

—¡Qué! ¿No son gustosas las Madres en que se 
casen sus hijos? ¡Pensaba yo que se alegrarían!— 
Un secreto! un secreto!... siguió murmurando tris- 
temente. 

—Élia, ¿no te parece dulce un secreto de amor 
como el nuestro? 

—El amor, sí, Cárlos; ¡el secreto.... no! 

—¿Porqué, Élia mia? 

-—Porque todo es más bello á la faz delsol de Dios, 
Cárlos; porque un secreto en un corazon, es una 
mancha en un cristal que le quita su transparencia; 
porque un secreto es un arco de hierro puesto en 
un pimpollo de rosa, que le impide desarrollarse. 
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En este momento Fernando, que buscaba á Élia 
segun se lo habia encargado su Tia, salió de repen- 
te de detrás de los olivos. 

Élia, instintivamente avergonzada, huyó. Cár- 
los sorprendido, quedó mudo. 

—Cárlos, Cárlos, dijo Fernando en tono de amar- 
ga reconvencion, este no es el proceder de un ca- 
ballero! 

—¿Qué quieres decir con eso? preguntó Cárlos 
irritado. 

—Que no lo es el engreir con galantéos á la jó- 
ven que llama hija nuestra Tia; á la que es un án- 
gel de inocencia, una párvula en inexperiencia; y 
no tener presente, que son en este ramo las: rosas 
para tí, las espinas, para ella. 

—Me ultrajas, Fernando, y la menosprecias á 
ella. En prueba de ello te repetiré lo que á Élia, 
á la faz del cielo que nos sonrie y aprueba, juraba 
en este momento. Á Élia, tan elevada como humil--. 
'de, tan débil como confiada, tan bella como buena, 
llevaré al Altar, en cuyas aras se consagran la- 
zos tan poderosos y santos, que merecieron de 
Dios el poder de quebrantar todos los demás de la 
tierra. 

Fernando, al oir á su hermano, quedó largo 
tiempo suspenso. Los invencibles obstáculos que se 
oponian al intento de su hermano, las desgracias 
y discordias que preveia, le aterraron. Por otro 
lado, la satisfaccion de haber hallado á su herma- 
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no, si bien irreflexivo v arrojado como siempre, 
como siempre tambien noble y honrado, le desar— 
maron ; y así, acercándose á Cárlos le dijo: —Per- 
dona, hermano, si he sido injusto; pero no te has 
parado á considerar que, lo que intentas es impo- 
sible; y que si insistes en llevar á cabo tu intento, 
vas á labrar su desgracia y la tuya. 

—¿Y porqué? 

—Porque Élia, la niña expósita, no debe, ni 
puede, ni querrá Ser la mujer de un Orrea. 

—Élia, respondió Cárlos, es muy novicia en el 
mundo para sospechar siquiera que la falta de na— 
cimiento levante una barrera entre dos séres que 
se aman. Además; sabes que por disposicion de 
Tia, se cree hija de una amiga suya. Por mi, sabes 
el poco precio que pongo á preocupaciones ca- 
ducas. y 

—¡Caducas! dijo Fernando, esto lo dices con la 
autoridad de palabras huecas y vanas, que pulveri- 
zan á su paso el tiempo y la experiencia. ¿No sabes 
acaso, que hay árboles con tales raices que, aun- 
que logren cortarlos, vuelven á brotar con más 
fuerza, porque su sávia está en las entrañas de la 
tierra madre? ¡Cárlos, no desafies á la sociedad! 

—¿Qué me importa su fallo? 

-—No se opone uno al mundo, prosiguió Fernan- 
nando, sin que éste se vengue; no se desprecian las 
opiniones de los hombres, sin que estas amarguen 
cruelmente la vida. 
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—¡Las opiniones! exclamó Cárlos con desden, 
¿me crees mujer, para que á ellas me someta? 

—Están de tal suerte enlazadas en nuestra exis- 
tencia, repuso Fernando, que nadie puede pres- 
cindir de su influencia. ¡Huye.... Cárlos! sigue el 
consejo de un hermano que te quiere con corazon 
de Padre. Sacrificar una pasion á la razon, es der- 
ramar paz en la vida. 

—¿Qué religion, qué moral, ni qué deberes. me 
imponen ese sacrificio? ¿sobre qué altar llevaria 
en holocáusto la felicidad de Élia y la mia? dijo 
Cárlos. 

—Léjos estamos de entendernos, respondió Fer- 
nando con dignidad, si se encierran para tí todos 
los deberes del vástago de una casa ilustre, del ca- 
ballero y del hombre delicado, en los morales y 
religiosos. Dejando este terreno en que nos separa 
tu pasion ciega, tén presente, Cárlos, que vas á 
labrar la sepultura á tu Madre. 

Cárlos se extremeció y quedó suspenso, pero, 
despues de un rato: j 

—i¡Nó, Fernando, nó: dijo, es demasiado justa 
y buena Madre, no querrá mi desgracia, se deja- 
rá ablandar; debe querer y apreciar á ese ángel 
puro. ¿Por ventura sofocan el orgullo y la vanidad, 
todos los demás sentimientos del corazon? Y tú, 
Fernando mio, que has sido siempre mi amparo, 
mi protector, ¿no me ampararás, no me protegerás 
ahora? | 
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Diciendo estas palabras, apoyó su encendido 
rostro en el hombro de su hermano. Este le estre- 
chó sobre su pecho, y le dijo: 

—;¡Y lo seré siempre, Cárlos! pero prefiero ale- 


jarte de un precipicio, á tener que sacarte de un 
abismo. 


- 


CAPITULO XI. 


Miéntras pasaban estas escenas, en las que va- 
rias pasiones se agitaban amenazando el porvenir, 
como las agitadas pulsaciones de la sangre que em- 
piezan á precipitarse anuncian una crísis violenta 
en nuestro sistema orgánico, tenia lugar una esce- 
na de muy diferente índole y consecuencias en 
otra parte del olivar. 

Hallábase la Asistenta enmedio de un círculo 
espantoso de multitud de séres cubiertos de an- 
drajos, súcios, desgreñados, que con ademanes des- 
compuestos, y voces discordantes gritaban ó au- 
llaban: 

—;¡Presa!... ¡Presa! —Lo raro era, que la cara de 
la señora, léjos de estar asustada como era de in- 
ferir, estaba muy complacida, y que le decia al ca- 
pataz, que hacia ademan de querer alejar á aque- 
llos foragidos: 
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-—Déjalos, Frasco, déjalos: están en su derecho. 

— ¡Presa! ¡Presa! gritaba el motin. -. 

-—¿Quereis callar? mandó Frasco. 

—¿No te digo que los dejes, terco? ¡le dijo la 
Asistenta! no me llevarán á la cárcel. Vamos, hi- 
jos, prosiguió, ofrezco.una buñolada por mi res- 
cate. 

—¡Bien! ¡Bien! gritó la turba, pero preso el se- 
-cretario. 

D. Benigno se apresuró á sacar un duro del 
bolsillo. 

—Quieto, quieto, dijo la Asistenta; á mí compl- 
ten los rescates. ¡Espantajos! añadió, un carnero 
doy por el rescate del señor. 

A estas palabras siguió una explosion terrible 
de regocijo. No hubo vivas, pero sí muchos ¡Dios se 
lo pague! | 

—Señora, dijo apurado D. Benigno, yo no valgo 
UN Carnero. 

—Pero yo valgo más que una buñolada; así, no 
se apure Vd.; que se vá lo uno por lo otro, repuso 
la señora. Ea, hijos, Frasco queda encargado de 
pagar el rescate; quedáos con Dios, que pareceis 
unos Judas. 

Eran esta legion de visiones, los cogedores de 
- aceltunas: suélense formar de mujeres, hombres 
pocu útiles para otros trabajos, y de chiquillos de 
ambos sexos, en la detestable edad de diez á ca- 
torce años, los más pobres de los lugares, y para 
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colmo de perfeccion típica del género, para no 
echar por ahí su ropa, tirándose por el suelo hú— 
medo, y desgarrándose en las zarzas, se visten de 
cuanto trapo viejo y desgarrado pueden haber. 
Estos, segun es costumbre, habian preso á su se- 
ñora, modo indirecto y establecido de pedir un 
agasajo. 

Cuando volvieron á reunirse en la hacienda, se 
sirvió la comida. 

—Delgado, ¿sabe Vd. que tengo decididamente 
hambre? dijo la Condesa, y que me siento capaz de 
comer la olla? 

—;¡Como quien dice venablos! dijo la Asistenta. 

—Estais tanto mejor, señora, dijo María, desde 
que se lo pido á San Antonio por la señora Doña 
Isabel. 

—¿Y quién es esa señora? preguntó la Condesa. 

—Es, respondió María, el ama del Santo que le 
cuida y asiste con tal esmero y cariño, y el Santo 
la quiere tanto, que nada niega de lo que se le pida 
en su nombre. 

—Tales disparates no se pueden oir; ni se puede 
sufrir que metan los criados su cucharada en todo, 
dijo á media voz D. Narciso. 

—¡Ojalá, gruñó entre dientes María, que ese 
matasanos no metiese la suya sino en la sopal 

—Señor, dijo impaciente la Asistenta, yo vengo 
sacando en claro que Vd. no tiene religion : vamos 
á ver: ¿cree Vd. en Dios? 
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-—Pero..... señora, dijo el filósofo, me parece, 
. cuando ménos... que no es de sazon este exámen. 
- —Responda Vd., repuso vivamente la Asistenta, 
pues soy curiosa como una vieja que soy, y volun- 
tariosa como bonita que no soy. 
-—Si señora, sí, creo en un Sér Supremo. 

—Voz indefinida. Pero, —adelante; ¿cree Vd. 
que hay cielo? , ; 

—Creo en la mansion de los justos. 

- —¡Voz vaga! pero adelante: ¿cree Yd. en la ora- 
cion y su eficacia? 

—(Creo, debemos alabar al Divino Hacedor, como 
lo hacen los pajaritos al alba. 

—¡Buenos modelos de devocion! Pero..... ¿y la 
eficácia? 

—No creo en su inmediata consecuencia: es una 
arrogancia creer, que la Divinidad se ocupe tanto 
de nosotros, é intervenga en nuestros mezquinos 
intereses privados. 

—Entónces, ¿4 qué rezais? 

—Oro sin exigencias pueriles: es mi culto un 
himno de gracias y alabanzas. 

—¿Con alejandros, como el del dia de mi santo? 

—Alejandrinos, advirtió D. Narciso. 

—Lo mismo tiene, respondió la BSRArOS ¡para lo 


Todos se echaron á reir, y D. Narciso contes- 
tó picado: 
—No soy poeta religioso, señora. 
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—Por cierto, dijo la Asistenta, que es el de us- 
ted un catecismo de nueva invencion, y me dejo 
cortar las orejas si se le puede hacer comprender 
al pueblo; y las narices, si:lo entiende Vd. mismo. 
¡Sobre que cuadra bien con aquellas apreciables 
S. T. T. L., y con aquello de que el diablo inventó 
el agur por no decir á Dios! (1) 

Élia y Cárlos estaban conmovidos. La pura ale - 
sría de Élia reposaba á veces en un silencio enter— 
necido, en el que la sonreia lo pasado y el por- 
venir, sucediéndole lo que al niño, que en el re- 
gazo materno sonrie á la vez á su Madre y al Angel 
de su guarda. y 

Cárlos entregado únicamente á lo presente, es- 
taba embriagado de gozo: solo veia, solo pensaba, 
solo se ocupaba de Élia. 

— ¡Qué dia tan feliz! exclamó al fin, rebosando 
en estas palabras el enagenamiento de su corazon. 

—:¡Qué dia tan feliz! repitió Élia, que ni sabia ni 
imaginaba fuese el disimular en sociedad á veces 
hasta decoroso. 

—¿Acaso existe la felicidad? dijo el misántropo 
filósofo: ¿dónde está? ¿qué es la felicidad? ¿Me lo 


(1) Dice el gran escritor Bonald: 

«En Francia se ha sustituido la palabra moralidad á la de 
moral. En Alemania la de religiosidad á la de religion. En to- 
das partes la de honradez á la de virtud. Es esto á la manera 
que la palabra crédito sustituida á la Hacienda.» 
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querrá Vd: decir, señorita, Vd. que la preconiza? 

Esto dijo el amable Delgado dirigiéndose á Elia, 
que como la parte más inocente, débil é iofensi- 
ya, era por lo regular la que atacaba con sus ágrias 
hostilidades. 

Élia se quedó cortada con esta brusca interpe= 
lacion. 

—Lafelicidad existe, dijo la Asistenta,—en quien 
hallaba D. Narciso siempre un antagonista con €s- 
pada en mano—consiste en PODER y QUERER hacer el 
bien. | | 

—¡Jesus, señora! repuso el señor Delgado, en 
eso podrá consistir la virtud, pero no la felicidad, 

—Por eso la cifro yo, dijo Elia, en hacer de 
nuestros deberes otros tantos placeres. 

—Bien dices, Élia, le murmuró Cárlos de quedo; 
y asi completaremos la felicidad de amarnos ha- 
ciendo de ese placer un deber. - 

—¿Qué piensa Vd. de esto? decia entretanto Don 
Narciso á la Condesa; ¿será un placer para un arti- 
llero ponerse ante la boca de un cañon? 

—No es exacto ni justo vuestro argumento, Del- 
gado, se apresuró á decir Clara. Hay deberes ex- 
cepcionales y duros; pero aun estos tienen su sa= 
tisfaccion, no en el acto de cumplirlos, sino en 
haberlos cumplido. Esto no obsta á que esté con 
Vd., que tanto conoce el mundo y el corazon hu- 
mano, (aunque á la verdad no bajo su punto de vista 


mas ventajoso) en que la felicidad propiamente di- 
ELIJA. 9 
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Cha no existe; y así la única dable es no desearla.: 
—¡Eso es alta filosofía! dijo D. Narciso. ) 
—Y á Vd., querido D. Benigno—dijo chancera 

la Condesa para evitar una intervencion armada 

que veia amenazadora en los ojos de su Tia—¿en 
qué le parece que consiste la felicidad? 

—En no ofender á Dios, contestó el excelente 
hombre, á quien no turbaban ni imponian los sar- 
casmos. 4 

—Esto es, dijo la Asistehta, profundamente relt— 
yn0so. 

—¿A qué se cansan, decia Cárlos al oido de Élia, 
“en buscarla? La felicidad está en un secreto de 
amor como el nuestro. ] 

—No, Cárlos, no, contestó Elia; un secreto es 
una media mentira! 

—La felicidad, decia Fernando, es para nosotros 
el juguete en la mano del niño;'tan luego como lo 
posee, lo destroza. Así la puso Dios en la esperan- 
za. Estas se renuevan á la par que al realizarse las 
.aniqnilamos. 

—Desengáñate, Fernando, dijo la Asistenta: hay 
gentes que nunca son felices; y esto consiste en 
ellas, y no en las circunstancias. La felicidad es 
como la buena tez: la dá la sangre y. no los me- 
junges. 

Cuando fuéron á subirse en los burros, dijo 

Elia 4 María en un aparte que tuvieron: 
—María, dos cosas tengo que decirte; la una..... 
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no puede ser por ahora; la otra es que dice Don 
Narciso que San Joaquin y Santa Ana no hablaban 
español. 

—No me espanta, respondió María; ¡todo lo 
quiere ese renegado, á la extranjera! 
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Ó LA ESPAÑA TREINTA AÑOS HA. 


CAPITULO 1. 


A Pombre du figuier prés du courrant de Ponte 
Loin de l'ceil de l' envie ef des pas du pervers, 
Je batirai pour eux un nid parmi le monde 
Comme sur un écueil l'hirondelle des mers. 

La sans les abreuver á ces sources améres 
Ou l'humaine sagesse a melé son poison, 
De ma bouche fidéeles aux lecons de mes Péres 
Pour unique sagesse ils apprendront ton nom. 

LAMARTINE.—Meditations. ' 


me A DIOS. 


A la sombra de la higuera, cercano á la corrien- 
te, lejos de los ojos de la envidia y del ámbito de 
los malvados, labraré un nido para ellos, como so- 
bre un aislado escollo lo labra la golondrina marí- 
tima. 

Alli sin abrevarlos (d mis hijos) en las amargas 
fuentes, en que el saber humano ha mezclado su pon- 
zoña, de mi boca, fiel ála enseñanza de mis Padres, 
por único saber aprenderán tu Nombre. 


Habian regresado todos del campo. Cárlos con 
una pasion intensa y decidida á vencer todo obs- 
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táculo que se le opusiese; Fernando con una pun- 
zante inquietud y un impotente deseo de detener 
un torrente desastroso en sus consecuencias; Cla- 
ra pronta á servir en todo á los amores romances- 
cos, que no se la ocultaron; D. Narciso diciendo 
gue no habia corazon más inflamable que el de una 
devota; María pensando que tal para cual, y que 
eso no podia fallar. Solo la Asistenta y D. Benigno 
volvieron sin baber notado nada, ni maliciado lo 
más mínimo; sin sospechar que la suave y transpa- 
rente atmósfera en que vivian, se cargaba del ar- 
doroso ambiente de tormentosas pasiones. 

Se acercaba el carnaval. Era esta noche la del 
jueves de compadres. La Condesa, siempre dis- 
puesta á divertirse, y siempre usando de sus dere- 
chos de niña mimada en casa de su Tia, improvisó 
en secreto una solrée, como se dice añora, óÓ sa- 
ráo, como se decia entónces, para sacar, como 
ella dijo, á la soñolienta tertulia de su letargo, tal 
cual lo habia becho Bonaparte con el leon español. 
Pero no con él fin, de que llenase como éste, con 
sus rugidos espantosos la, tierra de pavor (1), sino pa- 
ra que con su brillantez y bailoteo, llenase á toda 
Sevilla de admiracion, haciendo morir de envidia á 
la Alameda vieja y sus inamovibles huéspedes, Cé- 
sar y Hércules. Con este objeto, habia convidado 


Ñ (1) Alusion á una cancion patriótica de la guerra de la Inde- 


pendencia, 
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la Condesa en nombre de su Tia á cuantas personas 
se echó á la cara en los dias anteriores á éste. Su- 
cedia , pues, que se iban llenando los salones de 
una multitud de tertulianos exóticos, á punto que 
la amable y natural cordialidad de la Asistenta no 
podia sobreponerse á la sorpresa que la causaba 
la aparicion succesiva de tantas personas extrañas 
ásu círculo habitual; resultando que se iba aumen- 
tando en su cara la admiracion á cada recien lle— 
gado. Clara y Cárlos que la observaban, estaban en 
sus glorias, y riéndose á cual mas. 

—Me hace recordar esto, dijo Cárlos á su pri- 
ma, de unas bromas que teníamos unos cuantos 
oficiales alegres. Vestidos de paisanos fuimos una 
noche á la tienda de un montañés, que estaba en 
esquina y tenia dos puertas. Entró uno de nosotros 
por una puerta, saludó con cortesía al montañés, 
que estaba detrás de su mostrador, y se salió por 
la otra. El montañés, lisonjeado de ver tan defe- 
rente urbanidad en un caballero de pocos años, de- 
volvió el saludo con las mayores muestras de agra- 
decimiento. Un minuto despues, otro de los nues- 
tros hizo lo que el primero, y el montañés tornó 
á volverle el saludo, asegurando al montañuco tiz- 
nado de carbon que estaba á su servicio, que la 
juventud ganaba por dias en finura y buenos mo- 
dales. No habia acabado este elogio cuando otro ter- 
cero y respetuoso saludo, hizo desvanecer la com- 
placida sonrisa de sus lábios, la que á la cuarta 
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cortesía, fué reemplazada por una expresion admi» 
rada, como la que vemos en este instante en el 
semblante de la Tia; al quinto se puso sério, al sex- 
to, preguntó si trataban los de levita de burlarse 
de él; al sétimo gritó que aquello era una picardía, 
y al octavo, que lo hizo un muchacho tonton que 
llevábamos á remolque en nuestras excursiones, le 
tiró un candil á la cabeza. 

Decíale entretanto el Maestrante que jugaba con 
la Asistenta: 

— ¡Señora, van dos renuncios! 

— ¡Qué quiere Vd., amigo, contestó la Asistenta, 
si no hago mas que corresponder á los saludos que 
recibo de tanta gente! ¿No está vd. viendo que mi 
casa se ha convertido esta noche, sin: saber yo el 
cómo ni el porqué, en una feria? Sobre que estoy 
como el Rey eñ la córte, recibiendo gentes, que no 
conozco! Juego más; solo. 

—Tia, dijo Cárlos, acercándose con un caballe- 
ro jóven y bien parecido, mi amigo Rioseco ha 
dias desea tener el gusto de visitar á Vd., que tie- 
ne relaciones con su Madre. 

—No digas relacioues, dí amistad, repuso la 
Asistenta: de ello me honro, asi como de que su 
hijo favorezca mi casa. 

—Tia, dijo á su vez la Condesa, presento á us- 
ted al señor Conde de Polikteiski, recomendable y 
desgraciado hijo de Polonia. 

—Muy señor mio, dijo la Asistenta, saludando á 
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un rubio y peludo caballero. ¿De quién dijo que 
era hijo? preguntó la Asistenta cuando se alejaron, 

—De Polonia, señora, del pais,mas revoltoso 
del Universo (1). 

- —Ya me tuvo el hijo cara de la Madre; ¿á ná 
me traerá Clara aquí á ese oso rubio? 

—Como es jueves de compadres... contestó el 
Maestrante. 

-—lis que ya no quiero en mi casa semejantes 
compadres, dijo apresuradamente la Asistenta.— 
¡Qué dirá Inés! 

—Codillo, señora. 

— ¡Perder un juego asi! exclamó rabiosa la Asis- 
tenta; ¡basto, malilla, un as, dos Reyes! ¡y por cul- 
pa de ese Judío errante, que vendrá aquí, cuando 
más y mucho, á poner una logia de masones para 
pervertirála juventud! ¿A qué traerá Clara eso 
aquí? ¡Qué dirá Inés! 

Hizo entónces explosion el estrépito de una 
banda de música que Clara habia hecho introducir 
secretamente en un gabinete. 

-¡El pecado sea sordo! exclamó la Asistenta ta— 
pándose los oidos con ambas manos; ¿qué es esto? 
¡Dios nos asista! | 

—¡Como es jueves de compadres!... dijo su com- 
pañero de juego. 


(1) El autor mo ha podido averiguar á punto fijo la época de 
la invasion de desterrados polacos; perdónese, si lo es, este ana- 
eno insignificante. 
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—¡Dále con el jueves de compadres! replicó la 
Asistenta. 

En este instante Clara, trayendo de la mano á 
Élia alegremente sorprendida por la música, y 
acompañada de Cárlos y otros parientes jóvenes, se 
llegaron á la Asistenta y la rodearon con mil cari- 
ños y zalamerías. 

—Pero..... ¿qué es esto, señores? exclamó la 
Asistenta. 

— ¡Esto es que vamos á bailar, Tia! decia Clara, 
nos vamos á divertir y Vd. tambien; ¡venga Vd.! 
¡venga Vd.! | 

—¡Están locos! decia la Asistenta medio enfada- 
da, medio risueña al verse rodeada de aquella ale- 
gre pandilla, ¡armar una fiesta! ¡en mi casa! ¡y sin 
contar con mianuencia! ¡pues está bueno! . 

—¡Si es jueves de compadres, Tia! - 

—¡Otra te pego con el jueves de compadres! ¿en 
ese dia por ventura no tengo yo voz en mi casa? 
¡ah! ¡Clara, Clara! ¡Ya que no pudistes encajar la 
peluca, me metes un baile de contrabando en ca- 
-sal á mí no me gustan esos alborotos.--¡Jesús! 

¡qué dirá Inés! 

—¡Venga Vd., Tia, dijo Clara, que vá Vd. á ver 
lo mejor! y levantando casi á la fuerza á la buena 
señora de su silla, la sacaron del gabinete en que 
estaba, y se,la llevaron á la sala. 

Alli, en un momento, se vió subida Clara en una 
estrada que se habia colocado en el testero, tenien- 


y 
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do en la mano cantidad de cintas de diferentes co- 
lores, cuyos largos cabos pendian los unos á la iz 
quierda, los otros á la derecha. Era este espectá- 
culo tan bonito y animado, que la sonrisa iba disi- 
pando en el semblante de la Asistenta todo resto 
de desaprobacion. 

Hizo pasar Clara á las señoras á un lado y los 
caballeros al otro. Hizo á todos coger los cabos de 
las cintas sin deshacerse de ellas, hasta que cogi- 
das todas, abriese su mano, quedasen sueltas, y 
cada pareja se hallase unida como designase la suer- 
te. Los que asi quedasen unidos por las cintas, eran 
compadres, y por precisa obligacion tenian que . 
bailar uno con otro la primera contradanza. 

—Que agarre Tia una cinta, dijo Clara de lo alto 
de su estrada, y que quiso que no, tuvo la señora 
que acceder á las súplicas y empeños que de todos 
lados la hacian. , 

—¡La celeste! murmuró Clara al oido de Cárlos 
al acechar la eleccion que de este color hacia Elia. 

Cárlos siguió el consejo, y al soltar Clara las 
cintas, se halló unido por ese lazo de color de cie- 
lo á la que amaba. Cárlos apretó agradecido la 
mano de su prima al ayudarla á bajar del tablado. 
Clara se echó á reir; pero paró su risa al notar la 
cara que ponia su Tia, al verse, por una fatal ca- 
sualidad, unida por la cinta que tenia en la mano, 
con el polaco. Fué tal el coraje de la señora, que 
metiendo la cinta en la mano de Clara: 
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—Carga tú con el compadre, le dijo, y díle al 
hijo de Polonia, como tú dices, que ni bailo, ni sé 
francés, y que soy por lo tanto una pésima coma= 
dre; á tí no te pesará, puesto que te llenas la boca 
al decir hijo de Polonia, como si dijeses los hijos de 
Pelayo. 

Alejóse apresuradamente la señora, y se acercó. 
á una puerta á la que estaba asomada la cabeza 
de María, que más ceñuda y avinagrada que nun- 
ca, contemplaba aquel inaudito barullo. 

—María, la dijo, llama á Pedro, menearse y an- 
dar ligeros, aprontad refrescos, dulces, bizcochos, 
pastelillos, bollos, tortas, que .nada falte: ¡Vaya 
con esa niña! ¡no haberme siquiera avisado!... 

—Ya ha cuidado de todo la señora Condesa, que 
bien hubiera podido dar la fiesta en su casa, res- 
pondió de mal talante María. 

—¿Y qué daño te causa que sea aquí, pizpireta? 
¿estamos acaso en cuaresma? ¿mo sabes que es jue- 
ves de compadres? a la señora. 

—¡Buenas se van á poner las esteras! gruñó 
María. j 

—¡Anda á paseo! repuso impaciente lA Asisten- 
ta, volviéndola la espalda. 

María se fué murmurando , y se halló en el 
corredor á D. Benigno, que con un dominguillo en- 
cendido en la mano, tocaba de retirada, y se iba 
á acostar. 

— ¡Ha visto Vd. el chasco! le dijo, ¡no contenta 
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con volver patas arriba su casa, viene la señora 
Condesa á trastornar esta! ¡ 

—(¿Qué dice la señora? preguntó D. Benigno. 

—¡Toma, dijo María, tan contenta! —¡Tan satis- . 
fecha! respondió remilgadamente María, ¡tan em- 
bullada como los otros! 

—Pues entónces, repuso D. Benigno, me parece 
muy bien esta fiesta, y propia de jueves de com- 
padres. 

—¡Vaya, mujer, dijo la Baronesa de San Bruno 
á la Asistenta, al verla pasar, que está tu sala he- 
cha una olla de grillos! ¡y la concurrencia un misti- 
foris, un churiburi! 

-—Verdad es, Baronesa, ¿pero qué hago? ¿cojo 
una zaranda, ó mando tocar á silencio? ¡Esa Clara 
es capaz de alborotar un convento! ¡y ya no hay 
mas que, una vez en el burro.... aguantar los 
azotes! 

—¡Qué fachas! prosiguió la Baronesa; aquel que 
habla con tu amigo Delgado, es un profesor que 
dá lecciones á mis hijos; el currutaco aquel que dá 
el brazo á Clara, es un hacendadete de tres al 
cuarto, hijo de un mercader que se hizo asentis- 
ta.... ¡Y no digo nada de aquel mata-moros ferós- 
tico que bailó con tu sobrina! ¡qué cara! Mira—la 
prudencia no riñe con nadie—dile á María que 
guarde los candeleros de plata. 

—Pues para que veas lo que es, repuso la Asis- 
tenta, tus ponderaciones y alharacas me reconcilian 
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con él. ¡Sobre que ahora que le miro mejor me pa- 
rece un real mozo! 

—¡Cómprale dulces! dijo con sorna la Baronesa. 
- —No, respondió la Asistenta, pero si abre Clara 

una suscricion en su favor, como me lo ha dicho 
ha poco, pondré dos onzas. 

—i¡Dichosa tú, repuso ágriamente la Baronesa, 
que eres rica.... que puedes darte el gusto de tirar 
el dinero para chafar á una amiga! 

—S1i no lo doy por caridad Pt bien puede ser 
que asi sea, que yo no miento), será para chafar 
una enormidad malévola, y compensar una injus- 
ticia mordaz, ¿estás, Baronesa? 

Diciendo esto se alejó la Asistenta, y se acercó 
á la mesa en que jugaba su cuñada. 
-—¿Inés, la dijo, qué te parece? 
—Muy bien, Isabel, contestó esta; pero yo me 
voy, porque es tarde y me duele la cabeza. 
- Ñ—¡Quédate, Inés! suplicó la Asistenta, ¡anda, 
compláceme! ¡no te lleves á Esperanza!... ¡si hoy 
es jueves de compadres!... ¡deja que se divierta la 
gente moza! 

—Perdóname, hermana, dispénsame, Isabel; pero 
el ruido y las jaranas me son antipáticas. Además 
sabes que no quiero que baile mi hija, y no tran= 
sijo sobre esto; asi lo mejor es que me quite de 
compromisos: ahí te quedan mis hijos.—A Dios. 

Había bailado Élia la primera contradanza con 
Cárlos, el que segundado por la Condesa, había 
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fácilmente enseñado á Elia el fácil modo de bailar 
las contradanzas españolas, que tan bien se aviene 
con la graciosa languidez habanera, que las ha vuel- 
to á poner en moda con el nombre de la dancita. 
Habia sido luego sacada á bailar Élia por Rioseco, 
que era un jóven Teniente Coronel de milicias, de 
arrogante figura, que no disimulaba la profunda 
impresion que le habian causado la belleza y an- 
gelical candor de Élia; y fué esto de una manera 
tan marcada, que á nadie se le ocultó, pero ménos 
que á nadie á Cárlos. Este, incomodado y sentido, 
- se apoyaba en el quicio de la puerta, siguiendo á la 
hermosa pareja que se mecía graciosamente al com- 
pás de la música, con miradas ceñudas é inquietas. 
Acabóse el baile, y Élia se vino á sentar en el asien- 
to que halló desocupado mas próximo á la puerta. 

Cárlos, en lugar de acercarse á ella, se alejó, 
y se salió á la antesala; golpe heróico de celosos. 
Pero apénas babía notado Élia su ausencia, cuando 
ya Cárlos la había puesto término, y estaba sentado 
á su lado, pero tan callado y tan ásperamente en- 
gestado, que Élia, creyó ver en dl otro hombre, y 
por segunda vez se encojió su corazon; esta vez no 
como la sensitiva, sino como la flor á la primera 
escarcha. | 
—EÉlia, dijo al fin Cárlos, ¿sabes lo que significa 
el color de la cinta que nos ha unido esta noche? 
—¡Celeste? respondió Élia, sí; la pureza de 
María. 
ELIA. 10 
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Cárlos quedó un momento suspenso, como si la 
frase de Élia fuese la respuesta á sus íntimos pen- 
samientos; pero al cabo de un rato añadió: 

—En el lenguaje del mundo, Élia, significa ce= 
los. ¿Sabes lo que son celos? 

—Si, respondió Élia, es el dolor de haberse en- 
gañado en su cariño. San José los tuvo injustos de 
María, y así dice la copla de Noche buena: 


San José tenia celos 
Del preñado de María , 
Y en el vientre de su Madre 
El niño se sonreía. 


—¡Válgame Dios! exclamó Cárlos impaciente, 
¡desgracia es inspirar pasiones y no comprender— 
las! Elia... no estamos en tu convento. Sábete que 
la pasion que engendra celos, no aguarda pruebas; 
que en el mundo los celos no se fundan sobre cón- 
vicciones, y que: 


Son celos unos recelos 
De una opinion mal fundada: 
Si son algo, no son celos; 
Si son celos, no son nada. 


—Pues si no son nada.... dijo Elia con dulzura. 
—Es que, repuso Cárlos con vehemencia, lo que 
no es nada para el indiferente, es enorme para el 
que ama: es que este sufre cual el que anda sobre 
llamas, cuando ve á otros ambicionar sustraerle su 
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amor, y que este se presta á ello, se distrae, :ol- 
vida..... Ñ ] 

—¿Y tú crees que he podido olvidarte? dijo Elia. 

—Al ménos..... que no has pensado en mí. 

—¡Sí, Cárlos: 

—No lo creo. 

—¿Lo ves, Cárlos?.... desde que he aprendido á 
callar, me crees capaz de mentir! 

—Pero si veo que desde que empezó la música 
solo piensas en bailar, lucir y distraerte! 

—Desde que oí la música, Cárlos, cantaba mi; 
corazon palabras tan dulces!.... ¡en un idioma que 
no pueden pronunciar los labios! Solo tu nombre so- 
naba distinto y repetido. 

—¿Muchas veces, Élia? 

—;¡Tantas, tantas!.... Cuantos ángeles plegue á 
Dios enviarme á la hora de mi muerte. Así, Cárlos, 
no concibo esos celos que..... 

—Pero, Élia, dijo Cárlos interrumpiéndola, si 
me vieses bailar con otra y obsequiarla, ¿no los ten- 
drías tú? 

—No, respondió Élia; ¡no! Jamás me cabría el 
pensar que me querías ménos por eso; ¡nunca sos— 
pecharía que me engañabas! 

—Pues yo, que no tengo tu admirable sangre fria, 
exclamó Cárlos volviéndose á montar, yo que ten— 
go celos hasta de las brisas, á las que no bastán- 
doles las rosas del jardin, vienen á posarse en tus 
labios, no quiero que bailes con nadie. 
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—No bailaré, dijo la dócil niña. 

—Que no hables con nadie; prosiguió Cárlos. 

—No hablaré, torná á decir Elia. 

—Que no mires á nadie, añadió Cárlos, hacién— 
dose más exigente á medida que más sumisa ha- 
llaba á Élia, desfogando en despotismo el despecho 
que no podia desahogar en querella. 

—No miraré, respondió Elia bajando los ojos. 

—Pero... ¿porqué lloras? dijo Cárlos al cabo de 
un rato de silencio, al ver caer como estrellas del 
cielo lágrimas que brillaban por las mejillas de Elia 
sobre las flores que llevaba al pecho. 

—;¡Lloro, respondió Elia.... sin querer! Pero es 
porque siento haberte incomodado sin saberlo; y 
sobre todo porque jamás pensé que tales maneras 
y tal acritud pudiese tener nadie conmigo, y tú 
ménos que nadie. 

—¡Oh! ¡perdona!.... ¡perdona! exclamó Cárlos 
vencido y fuera de sí: ¡perdona, Elia! ¡He sido duro, 
injusto, cruel; he envuelto en abrojos el corazon 
que debia colocar sobre armiño! ¡Discúlpame, Élia 
mia, y no juzgues la pasion por tu dulce y apacible 
cariño! Comprende bien que ha sido mi falta hácia 
tí un exceso de amor! Perdona que no haya tenido 
presente que el mortal que te ame, no podrá nun- 
ca hacerte descender á su esfera, y deberá elevar- 
se á la tuya. 


- 
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Estaba Cárlos demasiado apasionado, y era Elia 
demasiado sincera para que pudiese quedar oculto 
su mútuo cariño. Así era que nadie ignoraba sus 
sentimientos, sino la señora de Calatrava, porque 
esta amaba tan tiernamente á su hija adoptiva, que 
ningun extremo de ternura gastado con ella podia 
parecerle extraño. 

Muchas hablillas se hacian sobre esto; censu- 
rábase á las Madres, criticábase á Cárlos, y sobre 
todo condenábase á la presuntuosa Élia. Se le tra— 
zaba á cada cual con admirable acierto la línea de 
conducta que debia seguir, las medidas que debia 
adoptar para lo sucesivo; en fin, era cada cual, — 
segun costumbre, segun lo sois vosotros que esto 
leeis, y yo quelo escribo, —avisado, prudente ? y en- 
tendido en negocios agenos, 


Explayábase sobre esto en aquella ocasion la 
Baronesa de San Bruno, que, como hemos visto, 
era una de aquellas personas que han nacido con 
un alma erizada de púas como un erizo, hostiles á 
todo por carácter, por tono, por costumbre, ha- 
ciendo de la crítica zancos para elevarse, sin tener 
en cuenta que esos mismos zancos ponen más á la 
vista las propias deformidades. Estos entes des 
graciados colocados en. la sociedad como atalayas 
por la envidia, como telégrafos por la maledicen— 
cia, parecen haber recibido la triste mision, opues— 
a á la de la abeja que de todo saca miel, de sacar 
veneno de todo. ¿Y quién podrá corregir este de- 
fecto capital de nuestra época? ¿qué freno podrá 
- retener ese desprestigio general que se ha echado 
sobre las cosas y los hombres, con la misma mano 
y espíritu atrevido que ha desdorado los Altares? 
y El ser nosotros virtuosos; que con la virtud entran 
en nuestros corazones sus compañeras la benevo- 
lencia y la indulgencia. 

La Baronesa, decimos, daba rienda suelta á sus 
comentarios, afirmando no comprender la conduc- 
ta pasiva de la Marquesa. Cordobesa de la Cepa (1), 


(1) Bajo el nombre de Cepa se conoce el doble concedido 
por el cabildo de la Santa Iglesia catedral de Córdoba en 1368, 
el cual se hace con la campana mayor y Otras tres, á la memo- 
via de los descendientes de los señores D. Alonso Fernandez 
de Córdoba, Señor le Montemayor, á los de D. Gonzalo Fer- 
nandez de Córdoba, Sañor, de Aguilaf, y á los de D. Diego Fer- 
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tan ridiculamente vana como una de sus parientas, 
que habiendo á la muerte de una Reina de España, 
oido tocar una campana, que no doblaba nunca 
sino en la muerte de alguno de la Cepa, preguntó 
con un escandalizado remilgo.—¿Dobla nuestra cam- 
pana? ¡Pues qué! ¿La Reina era acaso de la Cepa? — 
Guardábale aquella señora ojeriza á la rAeSS 
por el siguiente motivo. 

Era la alcurnia de la Baronesa injerta en planta 
algo fresca, de lo que resultaba, que su casa que 
era magnífica, reunia al mejor gusto de épocas en 
que las artes estaban más en flor, más comodida- 
des y más solidez que la casa de los Orreas, que no 
solo era anterior á la conquista y al repartimiento, 
que faé cuando le cupo en suerte á un Orrea, sino 
que á serun caseron vetusto, reunia lo destartalado, 
y estar situado en mal sitio, pues los antiguos 
Grandes se aislaban, como si temiesen les faltase 
espacio para estirar sus poderosos brazos; y levan- 
taban alto los techos, como si temiesen les faltase 
altura para alzar sus erguidas cabezas. 

Habiendo necesitado una obra de consideracion 
la deterioradá casa de la Marquesa, dijo la: Baro- 
nesa en una ocasion, que la casa de la Marquesa 
era una capa burda remendada y de mála hechura, 


nandez de Córdoba, Señor de Lucena, en reconocimiento de la 
defensa que en 1366 hicieron de aquella ciudad contra el Rey 
D. Pedro coaligado con los moros de Granada. 
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colgada en una zaquizamí. No faltó un corre-ve-y 
dile, más diligente que un correo palomo, y más 
expeditivo que un camino de hierro, que selo repi- 
tiese á la interesada, la que dijo sin salir de su cal- 
ma, que nadie como la Baronesa, que vivia en una 
casa tan nueva y hermosa, tenia razon en opinar 
así; que censistian todas las faltas de su casa en 
ser muy vieja, siendo por cierto una fatalidad re- 
dundase en mal para las casas, lo que redundaba 
en bien para los pergaminos. 

No hemos averiguado, si á fuer de cristiana, per- 
donó este dicho la de la casa nueva á la de la casa 
vieja, á la hora de su muerte. 

No obstante, la Marquesa, á pesar de su apa— 
rente indiferencia y abandono, no estaba tranquila: 
porque aunque le parecia cosa sencilla y fácil el 
cortar de raiz, cuando determinase, esta atolondrada 
fervorotada de su hijo, le temia á su carácter impe- 
tuoso, el que podría llevarle 4 hacer extremos y 
exterioridades que diesen que hablar, é hiciesen 
perder á Elia, cuyo buen nombre era para ella un 
sagrado. | 

- Consideró, pues, que ya no habia tiempo que 
perder, y determinó hablar á su hijo, y convencer 
le 6 forzarle á volver á su Regimiento. 

Entónces, una vez puesta tierra por medio, es- 
taba tranquila; porque pensaba—y pensaba bien— 
que no habia amoríos que resistiesen á la razon, a! 
tiempo, y á la ausencia reunidos. 
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Por su parte hacía tiempo que Cárlos habia de- 
terminado abrirse á:su Madre, habiéndolo dejado 
de dia en dia por no hallar medio de abordar la 
cuestion. 

No habia buscado intermediario, porque á na— 
die conocia que ejerciese influencia sobre su Madre, 
en punto á cosas de familia. Solo su Tia habia po- 
dido intervenir entre Madre é hijo; pero la delica- 
deza de Cárlos no le permitia mezclar en este asun- 
to á su Tia. 

Un dia, pues, que habian acabado de almorzar, 
y se habian retirado los criados, le dijo de repen- 
le con tono templado pero firme, la Marquesa á su 
hijo: ; 

—Cárlos, aunque sea contrario á la dignidad 
materna el mezclarse en las intrigas amorosas de 
sus hijos; aunque yo sobre esto,—como lo hago 
sobre otras cosas, —quisiera cerrar mis ojos de Ma- 
dre, no es posible en esta ocasion presente. Es mi 
deber el precaver y evitar las resultas de tus ato- 
londros, que tú con tu irreflexivo carácter, ni 
prevées, ni piensas: por lo tanto, me veo en la 
necesidad de prescribirte tu ulterior conducta, 
cuando la anterior ha dado pábulo á comprometer 
á una jóven. 

Al oir este inesperado exordio, los tres herma- 
nos quedaron sorprendidos y sobresaltados. 

Fernando, conociendo el carácter de su Madre, 
y la pasion é intenciones de su hermano, presagió 
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una escena violenta, cuyo resultado podria no ser 
el que aguardaba la Marquesa, y asi le dijo: 

—Madre, nosotros los hombres nos entendemos 
mejor entre nosotros; si quereis darme el encargo 
de hacer saber á Cárlos vuestra voluntad, se po- 
drá evitar de esta suerte una escena, que para am- 
bos debe ser igualmente penosa. 

—No, respondió la Marquesa, los consejos de 
una Madre solo en sus labios tienen toda su fuer- 
za; su voluntad solo en su boca tiene toda su au- 
toridad. ' 

Esperanza miraba á su Madre temblando y des- 
colorida. Fernando se sentó agitado y bajó la cabe- 
za. Cárlos pensó en Élia, se limpió el sudor de la 
frente, y se serenó al decirse: ¡ahora ó nunca! 

La Marquesa atribuyó la visible emocion de sus 
hijos, á la sorpresa que les causaba hallarla sabe— 
dora de los amores de Cárlos, y creyendo por lo 
mismo conseguir más fácil y prontamente su inten- 
to, prosiguió con calma: 

—No es mi ánimo, Cárlos, reconvenirte por ha- 
ber puesto los ojos en una muchacha, que debería 
haberte sido sagrada, como huérfana y como pro- 
tegida de tu Tia. Tu razon te lo demostrará mejor 
qué pueden hacerlo mis palabras; tu conciencia, 
cuando le dés oidos, lo hará mas sentidamente que 
mis razones. 

La opinion de Élia ha padecido por tus incon= 
sideradas exterioridades, y la opinion, Cárlos, es 
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el primer dote que pide un hombre á la mujer que 
hace suya, la más bella recompensa que dá ella á sus 
Padres, y la más gloriosa herencia que deja á sus 
hijos: es su corona en el mundo, su epitáfio en la 
tumba; y esa opinion, Cárlos, es como una rosa 
_ quese ajase de mirarla. Asi, pues, es preciso se 
desvien de Élia esas miradas del mundo, que mar— 
chitan. Para esto no hay más que un medio; es 
fácil, sencillo, no llama la atencion, y sobre to- 
do... es mi voluntad. Cárlos, partirás inmediata- 
mente. 

Reinó un rato de silencio: sobre las cruzadas 
. manos de Esperanza cayeron dos gruesas lágrimas. 

Por fin, Cárlos con tono deferente, cual le ins— 
piraba su profundo respeto á su Madre, pero deci- 
didp cual se lo daba su vehemente pasion por Élia, 
dijo á su Madre: P 

—Madre,-si lo exigís, partiré. Mas, no penseis 
por eso que yo renuncie á mi consagrado amor: él 
es mi vida, mi alma, mi destino, y todo mi ser. 
Amoá un ángel que Dius ha puesto-.en la tierra, 
para cerciorarse de si los hombres lo sabrian apre- 
ciar; ha acogido mi amor, y nada en el mundo 
puede separarnos. 

Fué tal la sorpresa de su Madre al oir estas pa— 
labras, que enmudeció por lo pronto, fijando sus 
- ojos atónitos y desmesuradamente abiertos sobre su 
hijo, mientras que una palidez mortal se extendia 
sobre sus facciones. 
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—¿Qué?.., dijo al fin con voz ahogada, ¿qué es 
lo que te atreves á proferir en mi presencia? ¿qué 
no hay poder en el mundo que te pueda apartar de 
una insensata demencia? ¿me han engañado mis 
sentidos?.. . ¡Es mi hijo, el hijo del hombre que amo 
y venero en la tumba, quien ha Pio esas pa- 
labras! , 

—Sií, Madre, sí, es vuestro hijo, que está pron- 
to á sacrificaros todo, menos su cariño. ¡Oh, Madre! 
¡Madre! ¡no le condeneis! ¿Porqué habíais de con= 
denar un sentimiento tan puro, tan noble, tan in- 
vencible? No me forceis á desconocer vuestra auto- 
ridad, á la que me he sometido siempre! ¡que he 
consultado con la confianza del pastor, á las estre- 
llas que no fallan! ¡Consentid, Madre!... Para que 
recibiendo á mi compañera de vuestra mano, me 
sea sagrada dos veces! 

—¿Y te atreves siquiera á imaginar, exclamó la 
Marquesa fuera de sí, el unirte á...., ¡Sí! cáiga el 
velo que cual una nube preñada de tormentas y 
males ha cubierto el fatal secreto de su nacimiento! 
Sabe, pues.. 

—¡0h! Madlró» dijo Cárlos interrumpiéndola con 
exaltacion, ¿qué me importa? ¿me haría más feliz, 
la amaría yo más entrañablemente, si fuese hija 
de un Rey? ¿qué me importa cuáles sean las florus 
en cuyo seno se crió la miel que ha de endulzar 
mi vida? Madre, ¿querréis teneren cuenta preocu- 
paciones al decidir mi suerte? Solo el orgullo puede 


tenerlas en más que la inocencia, la virtud y la 
hermosura! 

—¡Está demente! dijo la Marquesa con voz sofo— 
cada: ni oye razones... ni escucha á su Madre..A ¡ni 
atiende á nada! Vuelve en tí, Cárlos! habla como 
hombre cuerdo á tu Madre, y deja las novelas para 
circunstancias ménos graves. 

—No seais, Madre mia, inexorable en vuestra 
oposicion, como yo incontrastable en mi firmeza. 
Mandadme lo posible, para que pueda obedeceros, 
que es todo mi deséo; y no estrelleis vuestra auto- 
ridad, que venero, contra un imposible. 

—¡Huye de mi vista, hijo rebelde! —exclamó la 
Marquesa trémula con la indignacion que su carácter 
altivo y su génio violento agolparon en su corazon, 
al oir á su hijo; —que el sol de mañana no te alum- 
bre aquí. No vuelvas á parecer ante mis ojos, sino 
cuando traigas tu sano juicio, el sentimiento de 
tus deberes, los miramientos que debes á tu fami- 
lia, y el respeto que debes á tu Madre. 

—;¡Partiré, dijo Cárlos levantándose, partirél 
pero no antes de haber renovado en vuestra pre- 
sencia el juramento que he hecho á Elia 4 la faz 
del cielo, á fin de que no confieis para que lo olvi- 
de, ni en el tiempo, ni en la ausencia, ni aun en 
vuestra autoridad. Élia queamo y que me ama, Élia 
en quien confío, y que en mí confía, lia será mi 
mujer. 

La Marquesa se levantó erguida, su rostro es- 
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taba desencajado, sus dientes rechinaban, y alar 
gando su brazo hácia su hijo, cayeron de sus pá- 
lidos y trémulos labios estas terribles palabras: 

— ¡Pues llévala en arras, hijo indigno, la maldi- 
cion de tu Madre! 

Esperanza lanzó un grito. Fernando se abalan— 
7Ó4á su hermano, que cayó anonadado en sus 
brazos. | 

La Marquesa salió con pasos precipitados. Es- 
peranza la siguió torciéndose las manos. | 

- —Madre, Madre... ¿dónde vais? exclamó al ver 
que esta se ponia la mantilla. 

—VYoy, contestó la Marqnesa, á desengañar á la 
osada que se ba atrevido á admitir juramentos in 
sensatos y á fomentar una demencia; voy á disipar 
sus ilusiones locas! | 

—Madre, volvió á exclamar Esperanza echán— 
dose de rodillas delante de su paso, Élia está in 
dispuesta. ¡Dejadme ir á mi! ¡Dejad que una amiga 
le abra los ojos, si en ello persistís... pero no va- 
yals vos! ¡no vayais... ¡en este momento al mé- 
nos:.. no vayais! 

—Déjame, respondió la Marquesa, desprendién- 
dose de las manos de su hija, con las que se asía 
esta á sus rodillas: —¡que no halle yo hoy en cada 
uno de mis hijos un contrario! —Diciendo esto sa= 
l1ó, y Esperanza, anonadada, quedó de rodillas con 
los brazos extendidos hácia la puerta por la que ha- 
bia salido la Marquesa. 


CAPITULO JIL. 


Estaba Élia algo indispuesta, recostada en su 
sofá. Habíala arropado María, que en pié delante 
de ella, con un vaso y una cuchara en la mano, le 
decia: 

—Vamos, Élia, toma este lamedor de malvavisco: 
yo misma lo he hecho, y está muy rico. 

—Lo tomaré, María, respondió Elia; pero aun- 
que tú misma lo hayas hecho, está muy feo; —y 
hacia un gracioso gesto de asco. 

—¡Cómo arde tu piel! dijo María pulsando á la 
niña. | 

—Empeñada estás en que estoy mala, repuso 
esta, y todo por hacerme tragar tus queridos jara- 
bes: tómatelos tú, ama; que yo aunque rabies, es- 
toy buena, buenísima, y más contenta y más ale-— 
gre que unas pascuas, porque mañana ó pasado 6 
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el otro, sale á luz mi secreto. Y desde ahora te 
digo, que tú de puro contenta, no vas á dormir 
en tres noches, ni á gruñir en tres dias. 

-—Siepre será ese secreto, dijo María sonriendo 
para sus adentros, con el que me tienes tan curio— 
sa, la montaña que parió un raton. : 

—Al contrario, repuso Élia con viveza y ahinco, 
al contrario, María, es el raton el que va á parir la 
montaña: ¡verás!..... ¡verás! 

Abrióse de repente la puerta del cuarto, y la 
Marquesa, pálida, severa, imponente, apareció en 
el quicio. 

La cuchara cayó de la mano de Elia, y María 
se volvió sorprendida. 

—María, alejáos, dijo la Marquesa, que tengo 
que Malla á Élia. 

María no se movió, y dejó caer Pen la asusta— 
da Élia una mirada de insondables sentimientos 
tiernos. 

—¿Me habeis oido? dijo sécamente la Marquesa 
al cabo de un momento. 

María, aturrullada y confusa, se retiró. 

—¡Sería posible!... no, no, ¡no.lo es! ¡no puede 
ser! ¿Y mi señora?... ¡no puede ser! sería preciso, 
si lo hiciese... ahorcarla con su propia lengua! ¡ba 
María murmurando. 

Cuando María hubo cerrado la puerta, la Mar- 
quesa tomó una silla, y se sentó á alguna distancia 
frente de Elia. 
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—Elia, le dijo, hay cosas en este mundo que 
pueden quedar ocultas mientras que el ¡gnorarlas 
no dá pábulo á graves males; pero que deben des- 
cubrirse si no se halla otro medio de evitar estos 
males. Este es el caso respecto al secreto que se te 
ha guardado con el de tu nacimiento, por lo cual 
me veo precisada á revelártelo. 

Calló un momento y prosiguió: 

—Escúchame, y sírvate lo que te voy á referir 
de gobierno, para graduar lo que en adelante te 
toque hacer. En uno de los viajes que hizo mi her- 
mana al campo, en el que le acompañé, nos detu-— 
vimos en la venta que se halla en el camino, por el 
empeño que puso mi hijo Cárlos en ir á besar la 
mano al Cura, á quien queria mucho, y al que vió 
á la puerta de la venta. 

Mi cuñada quiso saber qué motivo poderoso le 
determinaba á entrar en Sevilla, donde ya hacia 
estragos la primera epidemia que tan desastrosa 
fué. Nos retiramos á un cuarto, y el Cura nos con- 
- tó lo siguiente: 

«Habrá ocho dias que me despertaron fuertes 
golpes que daban á mi puerta; me levanté, y abrí. 
Un hombre desconocido, que se tapaba la cara con 
Una manta en que venia embozado, me dijo se ne- 
cesitaba mi ministerio, y que le siguiese. Vacilé un 
instante ante aquella imponente aparicion; pero en 
seguida le dije: —andad, que os sigo. —Atravesamos 


las solitarias y oscuras calles del lugar, hasta llegar 
ELIA- 14 
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á la salida, en la que hallamos dos caballos atados 
á un árbol. —¿Dónde vamos? le pregunté.—A don- 
de se necesita de vuestro ministerio, tornó á con= 
testar. 

- -» Ví que me exponia á ser parte ó víctima en al- 
gun lúgubre misterio. Pero me encomendé á Dios, 
y seguí á mi guia. 

» Habríamos andado á buen paso media hora, 
cuando se paró mi conductor en la portada de un 
olivar cercado. Nos apeamos, y me llevó por una 
vereda angosta, hasta llegar á un claro en que ar- 
dia una hoguera; en su alrededor estaban senta= 
dos ocho ó diez hombres: no era fácil equivocarse; 
eran ladrones.—Padre, me dijo uno de ellos, jó- 
ven y de buena presencia, y que parecia el gefe, á 
juzgar por su porte altanero y su tono de mando: 
confesad á esa mujer; y me señalaba, al hablar, 4 
una infeliz, que estaba tendida en el suelo sobre 
una manta; en seguida se alejó con sus demas com= 
pañeros. Pensé que iban á asesinarla, y mi sangre 
se heló en mis venas. Me acerqué á ella, y viendo 
que no hacia movimiento, la alcé la cabeza; la luz 
de la hoguera dió de lleno en su rostro: era hermo= 
s0.—Padre, exclamó la malhadada, yo me siento 
morir. Pero antes quiero confesar mis culpas, que 
son sin cuento! Decid, Padre, decid, ¿podrá nun- 
ca morir en paz tan gran pecadora? ¿concederá 
Dios esta gracia á la que la pide, cuando ya no le que- 
da otra cosa que pedir? —Tranquilicé cuanto pude 
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aquel agitado espíritu, y vine en conocimiento al 
redoblar sus quejidos, de que la infeliz estaba con 
dolores de parto. Era urgente procurarla socorros 
temporales. Llamé al capitan, le hice presente el 
peligro que corria la paciente, y me brindé á lle- 
varla á mi casa, en la que mi hermana la daria la 
asistencia que la era indispensable. Despues de al- 
gunas objeciones que allané, se avino á mi pro- 
puesta; pero con la condicion de que en pasando 
algunos dias, los mas precisos á su restablecimien- 
to, se la volveria á entregar, acerca de lo cual le 
empéñé formalmente mi palabra. Fuéme preciso 
concederle su exigencia, lo que sin embargo hice 
poniendo á mi vez por necesaria condicion el que 
ella lo consintiese voluntariamente; pero esto no 
parecia dudarlo el bandolero. 

»Trájose, pues, la infeliz á mi casa, en la que 
despues de infinito padecer, dió la existencia á una 
niña, perdiendo la suya, que entregó en manos del 
Señor, lavada en las eficaces aguas de lágrimas de 
contricion. Cuando vino por ella el que me la en— 
tregó, le llevé al féretro. Mucho tiempo estuvo en 
silencio contemplando con asombro aquellas her- 
mosas facciones, que blanqueaba y serenaba la 
muerte, como purifica y tranquiliza el alma del que 
sabe morir como cristiano. Asi se hallaban á cada 
lado del féretro de aquella bella jóven, á quien el 
amor costó la honra y la maternidad la vida, el 
hombre que la perdió, y el que tuvo la santa mi- 
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sion de salvarla; el que lleno de terror y espanto 
consideraba aquella muerte como un horroroso cas- 
tigo, y el que rezaba tranquilo considerándola 
como una misericordiosa disposicion de Dios. 

» Traje á la criatura; pero al verla el bandolero, 
prorumpió en una imprecacion, cual si le repro— 
chase la muerte de su Madre, se golpeó la frente, 
y se arrojó fuera de la casa.» 

—¿Y..... la abandonó? exclamó Élia, que con las 
manos cruzadas y el alma en sus bellos ojos, escu— 
chaba el relato de la Marquesa, conmovida; pero 
sin atinar á comprender el secreto en que vendrian 
á combinarse estos lejanos hechos, y que tan solem- 
nemente le habia sido anunciado por la Marquesa. 

— ¡Pobre criatura de Dios! ¡Pobre desamparada! 
siguió murmurando en queda voz!... al ver que la 
Marquesa proseguia, sin contestarle, la relacion 
del Cura. 

— «Aguardé aun varios dias á ver si volvería su 
Padre por la criatura, que habia bautizado con el 
nombre de su Madre. Pero no habiendo parecido 
nadie, me ví precisado á encomendar á la provi- 
dencia de Dios y á la caridad de los hombres, á la 
pobre huérfana abandonada, y llevarla á la inclusa 
de Sevilla.» 

—Que es el purgatorio de los ángeles que ex- 
pian las culpas de sus padres (1), exclamó mi cu- 


(1y Téngase presente la fecha en que se habla. 


y 
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ñada con suacostumbrada petulancia. Traiga usted 
la criatura, señor Cura, que quiero verla. 

Se la trajeron dormida; pero al tomarla Isabel, 
abrió los ojos y pareció fijarlos en los suyos. Isa- 
bel, que siempre se deja llevar por su primer im- 
petu, la besó y dijo:—Señor Cura, esta niña es 
mia.—Esa niña, añadió la Marquesa levantándose, 
eras túl Ahora... pesa bien si la hija de un facine- 
roso y de una mujer perdida, puede pensar en 
unirse á las dos primeras casas de Andalucía. 

Diciendo esto salió la Marquesa, ostentando una 
tranquilidad no alterada, que desmentian un tem- 
blor involuntario y una palidez mortal. 

María, que no se habia alejado, vió salir á la 
Marquesa, y se apresuró á volver al cuarto de Élia. 
Sus gritos atrajeron á todos los de la casa, cuando 
al entrar halló á la niña que habia criado, que ha- 
biendo caido sin sentido, yacia en el suelo como un 
cadáver. 

Con pasos acelerados y sostenida por D. Benig- 
no, llegó la Asistenta. 

— ¿Qué es esto? exclamó atravesando el cerco de 
criados que rodeaban á la inanimada Élia, ¿qué ha 
sucedido? 

—¡Que se muere!... ¡que se muere! gritaba Ma- 
ría, que habia perdido la cabeza. 

—¡Élia! ¡Elia! ¡hija de mi corazon! exclamó la 
Asistenta, ¡un médico! ¡un médico! corred, volad 
todos! 
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D. Benigno corrió á abrir la ventana: —Pedro - 
á traer vinagre. 

—¡Pero, María, estás sin tino! decia la Asisten- 
ta: ¡habla! dí; ¿qué ha motivado esto? 

—No lo sé, respondió María, yo no estaba aquí. 

—¿Pues dónde estabas, mujer descuidada, yo 
que confiaba en tí para cuidarla en su indisposi- 
cion que creí leve? 

—Señora, respondió María, la señora Marquesa 
me mandó salir. 

—¿Mi hermana ha estado aquí? dijo sorprendida 
la Asistenta. 

En este momento Élia, que se habia acostado 
“sobre el sofá, abrió los ojos, los que apénas hubo 
fijado en el angustiado rostro dela Asistenta, cuan- 
do levantándose con un repentino impulso, se echó 
á sus pies, y abrazando sus rodillas: 

—¡Señora, señora! exclamó, ¡yo no soy hija de 
una amiga vuestra; soy la despreciable hija de un 
bandolero... de un Padre que me abandonó! ¡yo no 
soy digna de que me deis el dulce nombre de hija; 
llamadme esclava, señora! ¡Yo serviré á vuestros 
criados si no desdeñan mis servicios! ¡Yo me pon- 
dré en mi lugar, y poco me costará si de todos 
vuestros beneficios me dejais el que más vale, el 
que más aprecio... vuestro cariño! 

Sus sollozos no la dejaron proseguir. La señora 
de Calatrava se habia echado en un sillon, pálida, 
trémula; y á la más dolorosa sorpresa que se ha- 
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bia pintado en su franco y expresivo rostro, iba 
siguiendo la más violenta cólera.—¡Esto es una ini- 
quidad! murmuraba, ¡esto es una vil traicion! ¿Y á 
qué? ¡y sin prevenirme!... ¡eso es tener corazon de 
tigre! Levanta, hija mia, dijo estrechando á Élia so- 
bre su corazon, este es tu lugar, y lo será siem- 
pre. Eres mi hija; y quien no te quiera considerar 
como tal... que se aleje de mí para siempre! ¡Yo 
te vengaré, hija mia! ¡Quieren rebajarte; yo te su- 
biré, ó he de poder poco! ¡Hija mia, hija mia! 

Pero Élia no le respondió; habia caido en un 
nuevo síncope acompañado de delirio. 

—¡Señora, señora! gritó María loca de dolor, ¡la 
han matado! ¡esto es una puñalada! ¡Señora, seño- 
ra! la niña estaba mala ya; y esto la abre la sepul- 
tura! ¡Clamaal cielo! ¿qué le habia hecho esta ino- 
cente, esta rosa sin espinas? y María se deshacia 
en lágrimas. 

—María, no aflija Vd. más á la señora, dijo Don 
Benigno, sin apartar la vista del alterado y lloroso 
semblante de la Asistenta. 

— ¡Consuélela Vd. si puede! contestó María. 

Entró en este momento Pedro con el médico, 
que hizo sangrar y recoger en cama á Élia, prome- 
tiendo volver algunas horas despues. 

Cuando éste se hubo ido, hizo seña la señora 
á D. Benigno de que la siguiese, y se fué á su 
cuanto. 

—Traiga Vd. el tintero, le dijo cuando se hubo 
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sentado, con la voz clara y las palabras breves que 
le eran naturales cuando estaba sobreexcitada. 

D. Benigno se aturrulló de tal modo al oir es- 
tas palabras y al presagiar lo que iba á suceder, que 
en lugar del tintero trajo el candelero. 

—¿En qué está Vd. pensando, hombre de Dios? - 
dijo la Asistenta con rabia, levantándose y trayen- 
do ella misma el tintero con la agilidad de una 
jóven. 

Cuando todo estuvo preparado, dijo la Asis- 
tenta: | 

—Escriba Vd.; y dictó: 

— Me has matado á mi Élia... 

D. Benigno se detuvo, mientras temblaba la 
pluma entre sus dedos, como st la hubiese movido 
el aire. . 

—¿Porqué no escribe Vd.? preguntó la señora. 

—Pero... ¿¿quién va dirigida la carta? preguntó 
á su vez D. Benigno, incapaz de empezar una car- 
ta sin encabezarla con el nombre de la persona Á 
quien iba dirigida. 

—Ya lo dirá el sobre, contestó deshaciéndose de 
impaciencia la Asistenta. 

—«Elia, repitió D. Benigno, despues de haber 
estampado la frase. 

»Me has hecho traicion, siguió diciendo la Asis- 
tenta, me has herido en la parte más sensible de 
mi corazon; ¡me has ofendido irreconciliablemente! 
La crueldad de tu proceder con mi hija... 
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(Subraye Vd. la palabra hija, Don Benigno): cor 
mi hija, —¿está? 

—Sí señora, respondió con doliente voz el secre- 
tario. 

La señora prosiguió: 

«Y tu ofensiva é inexplicable conducta para con- 
migo, me llevan á declararte que tanto tú como 
tus hijos, podeis renunciar para siempre, á mi amis- 
tad, tú; 4 mis bienes, ellos.» 

Hasta la palabra amistad inclusive, escribió 
bien que mal D. Benigno; pero cuando llegó á la 
de bienes se le cayó la pluma de las manos, y supli- 
có á su señora con un valor nunca visto en él, que 
retractase aquella inmeditada sentencia, ó que le 
eximiese del cargo de estamparla, cargo que le 
era imposible cumplir. 

La Asistenta le arrancó el papel de las manos, 
echó dos borrones, puso con letras grandes y des- 
iguales la cuestionada palabra bienes, firmó la car- 
ta, la dobló cumo Dios quiso, le puso una grande 
y cuadrada oblea encarnada, luego el sobre, y la 
envió en seguida en casa de su cuñada. 

Media hora despues recibió una esquela primo- 
rosamente doblada. Era este su contenido: 

«Las casas de Orrea y Córdoba han vivido si- 
glos en opulencia y con decoro, sin que para eso 
hubiesen menester tu caudal. Por lo tanto lo mi- 
ramos todos con indiferencia, dejando la sed de oro 
á las clases y almas bajas. No me sucede otro tanto 
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con tu amistad, que siento haber perdido. He dado 
un paso acaso duro, pero necesario: á grandes ma- 
les, grandes remedios. Pero no trato ni trataría de 
disculparme, en razon de que no reconozco otro 
juez á quien satisfacer, que mi conciencia. 


»TuS.S. q. t. m. b. 


»ÍNiSs DE CÓRDOBA.» 


—¡Y llama, exclamó indignada la Asistenta des- 
pues deleida la carta, llama esa cuñada mia gran- 
des males al que yo mime á ese ángel, y que la lla- 
me mi hija! ¿Podrá creerse? ¡Pues mi hija ha de 
ser!... ¡pésele á quien le pesáre! 

De lo que es fácil deducir que la Asistenta es- 
taba á mil leguas de sospechar la peripecia de 
aquel drama, cuyos efectos tocaba sin adivinar las. 
causas. 


«CAPITULO IV. + 


Cuando salió la Marquesa de su casa, Esperan- 
za, fuera de sí, llamó á su hermano Fernando, le 
contó sollozando la determinacion que habia toma- 
do su Madre en su concentrada ira, y le suplicó 
fuese á traeral Padre Salvador, de Capuchinos, con- 
fesor de la Marquesa, única persona á quien se le 
conocia ejercer algun influjo en aquella alma altiva, 
cuyo temple no cedia al del acero, y tan celosa de 
su autoridad de Madre. Esta autoridad la habian 
hecho siempre respetable á sus hijos el juicio y la 
austeridad de la viuda, la nobleza y diguidad de 
la señora, la entera consagración á los intereses de 
sus hijos, de la Madre; las virtudes de la cristiana. 

—S$Solo su confesor, decia Esperanza á su herma— 
no, solo su voz, que es la de la Religion, podrá 
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aplacar esta tormenta del alma, como el Salvador 
del mundo calmó la de las olas del mar. 

Fernando aprobó el dictámen de su hermana, y 
para evitar toda intervencion de criados en tan cri- 
ticas circunstancias, fué en persona al convento, 
del cual volvió trayendo consigo al Padre Salvador. 

Era tan venerable el aspecto del religioso, en 
su tosco sayal y con su plateada barba, que hacía 
patente que no es en el oro ni en la seda en lo que 
resplandece más la dignidad del hombre. 

Cuando regresó la Marquesa, ya el Padre Sal- 
vador sabía que sobre aquella casa tan virtuosa y 
pacífica habia caido cual un rayo el anatema mater 
no, dejando su huella funesta, y conmoviéndola has- 
ta los cimientos. | 

Al ver á su confesor se sorprendió amargamen- 
te la Marquesa, tan exasperada ya; echó una mira= 
da de indignada reconvencion á sus hijos, y con la 
mano les hizo seña de salir de su presencia. 

Cuando se hubieron alejado, dijo la Marquesa 
con aspereza al Capuchino: 

—Habeis sido llamado, segun presumo. 

— Y bien: si asi fuese..... contestó el religioso. 

—¡Creeria que ha sido una inaudita insolen= 
cia en mis hijos la de quererme imponer un juez! 

—No vengo como juez; vengo como mediador. 

—¿Y qué, pensais por ventura convencerme á 
que consienta en el monstruoso casamiento que n= 
tenta hacer mi hijo? 


/ 
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—Sabeis, señora, que jamás he intervenido en 
los negocios temporales de vuestra casa: ménos 
mundano y más elevado es el interés que me trae. 

—Ante todas cosas, Padre, supongo estais ente- 
rado de la enormidad de los proyectos de mi hijo, 
del escándalo de su conducta, de la insolencia de 
su emancipacion. Siempre temí se portase segun 
era de temer de su poco seso, y de lo perverso de 
sus principios. Pero que pensase, como intenta ha- 
cerlo, deshonrar á su familia, mancillar su noble- 
za, desafiar la opinion pública, manchar su estir- 
pe y la de sus hijos, y hollar á sus piés, á los veinte 
y dos años, la voluntad de su Madre, eso... jamás... 
no, jamás pude figurármelo!! 

—Vuestra juventud santamente pasada en el re- 
tiro del convento, repuso el P. Salvador, vuestro 
carácter sentado, vuestro feliz matrimonio, os han 
preservado de las pasiones; no las conoceis, no 
graduais su violencia, y así juzgais sus resultados 
con demasiada severidad. 

—¿Quereis disculpar desenfrenos y locuras? 

" —De ningun modo. Sulo os advertiré, Señora 
Marquesa, que nunca es la pasion más absoluta y de- 
cidida, que cuando se halla hostigada con obstácu- 
los despóticos; ni más arrogante, que cuando se 
la: desprecia. La dulzura, la prudencia alcanzan 
más con el tiempo, que lo que pueden hacer de 
pronto el rigor y la intolerancia. 

—¿Y es un ministro de la Religion, un juez en el 
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confesonario, dijo con ágria ironía la Marquesa, el 
que aconseja lenitivos hácia las pasiones? 

—Porque lo soy, por eso lo hago, señora y sinó.... 
¿se arrodillarian muchos á nuestros piés? Marque- 
sa, añadió con voz compasada pero firme el Direc=. 
tor: os habeis conducido con violencia y con so- 
berbia, aunque en lo que condenais llevais razon, 
y en prohibirlo estais en vuestro derecho. Y así 
vuestra voluntad se hará, vuestro hijo partirá, no 
podeis ni debeis exigir más por ahora; pero vos 
retractaréis vuestra maldicion materna, dada con 
harta lijereza. 

—¡Yo! ¡yo! exclamó la Marquesa, cubriendo sus 
pálidas facciones el carmin de la cólera. ¡Yo retrac- 
tarme un momento despues, de lo que hice un mo-= 
mento ántes! ¡Yo humillarme á mis hijos! ¡yo ceder 
á un rebelde insensato!.... ¡Os chanceais, Padre! 
¡barto sabeis que la veleidad no'es culpa de que 
tenga que abochornarme! 

—Pero ha de ser en esta ocasion virtud de que 
os podais gloriar. Os lo he dicho hartas veces, Mar- 
quesa, la humildad, esa virtud tan pequeña, tan 
menospreciada, que cual el diamante sin pulir, ni 
luce ni brilla, esa virtud es no obstante el guia más 
seguro para la perfeccion. 

—S1 la humildad exige de una Madre bajarse y 
acatar á un hijo demente y aferrado en su demen- 
cia; si exije esta virtud que á él le dé su Madre 
alas, en lugar de ponerle trabas, para correr á un 
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precipicio.... señor, una buena Madre renuncia á tal 
virtud. 

—Pues, mientras sostengais lo hecho, dijo el 
P. Salvador levantándose, no podréis bajo mi di- 
reccion acercáros á los Santos Sacramentos. 

—A bien, repuso con irritada altivez la Marque- 
sa, á bien que hay otros sacerdotes en Sevilla, que 
mirarán el asunto bajo otro punto de vista, y no 
exigirán de mí una cosa que comprometa mi dig- 
nidad! Cese la causa, y cesará el efecto. Predique 
usted esa humildad al hijo en quien es mas propia 
que en la Madre. 

—No soy director de su conciencia, señora: lo 
sabeis. 

—Pues tampoco lo sois ya de la mia: no quiero 
dejar á ese indómito esa ventaja. 

—Pues cesan aquí mis funciones, repuso sin al- 
terarse el confesor. Nuestro yugo es tan voluntario 
en el que lo lleva, que basta desear sacudirlo pa- 
ra soltarlo. Cuanto viene de Dios, viene acompañado 
_del libre albedrío, para que el bien sea meritorio y el 
mal sin disculpa. 

Por mí, añadió el recto consejero acercán= 
dose á la puerta, no transijo con lo que me pare- 
ce mi deber como vuestro Director espiritual. A 
Dios, señora: tened presente que si no cedo, es 
porque no debo, y que me lo impide mi concien— 
cia; y que si vos no lo haceis, es porque á ello os 
induce vuestra obstinacion. 
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Diciendo esto, saludó y salióse con paso lento; 
y cuando el último doblez del tosco hábito del ca= 
puchino desapareció en el quicio de la puerta, se 
oyó una voz ahogada que exclamó: 

—:Padre Salvador! ¡Padre Salvador! ¡volved..... 
que os obedezco! 

La mujer religiosa habia triunfado de sus pa- 
siones: ¡la católica pisaba la cerviz de la serpiente' 

Con esta exclamacion habia dejado caer la Mar- 
quesa su erguida cabeza, sobre sus manos, y un 
torrente de lágrimas llenó por fin aquellos secos 
OJOS. 

El P. Salvador volvió á- entrar. 

—¡Hija! le dijo á la afligida Madre con voz pro- 
fundamente conmovida, ¡en esto hay más mérito 
que en un año de vida ascética y perfecta! 

Al dia siguiente Cárlos, absuelto, se alejaba de 
Sevilla, sacrificando con violento dolor su felicidad 
presente, pero firme en sus esperanzas para la 
venidera. 


CAPITULO Y. 


Un mes despues de los sucesos referidos, rei= 
naba en el cuarto de Éliz, que poco há parecia el 
santuario de las flores, los cantos y la alegría, un 
profundo silencio. Las cortinas estaban cuidadosa- 
mente corridas en las ventanas, para interceptar la 
luz. El perfume de los nardos y jazmines estaba 
reemplazado por el sahumerio de la alhucema y 
azúcar: pomadas, cintas y flores habian cedido el 
puesto sobre el tocador á jarabes, píldoras y rece- 
tas. La Vírgen de la Esperanza, advocación predi- 
lecta de la Asistenta, y San Antonio, santo de la 
devoción de María, se hallaban colgados á la cabece- 
ra de la cama. Sobre la cómoda habia un CrRUCIFIO, 
ante el cual ardia una vela bendita; bajo de las al- 
mohadas de una camita blanca como una azucena, 
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asomaban los cordones de seda carmesí y oro de 
una bolsita con reliquias, que habian sido enviadas 
por las monjas. En fin, se observaba allí todo aquel 
aparato católico que mira el desgraciado á quien le 
falta la fé, sin poder comprender que aliente en el 
peligro, sostenga en el dolor y dulcifique la muerte. 
A la cabecera de la mencionada cama estaba 
sentada la Asistenta; frente de esta, á los pies. 
del lecho, D. Benigno, que alternativamente y 
lleno de solicitud fijaba los ojos, ya en la que yacía 
en la cama, ya en su señora, cuyo semblante aba- 
tido manifestaba sus vigilias y cuidados. Al otro 
lado de la cama estaba María, sentada en una silla: 
baja, y teniendo en la mano una caña coronada de 
tiras de papel cortado, para poder ahuyentar con 
ella cualesquier mosquito ó mosca que se acercase 
al sitio donde reposaba Élia. Esta yacía inmóvil en 
el lecho; los brillantes colores de la salud y de la 
juventud, habian desaparecido de su semblante; y 
á cierta distancia se hubiese confundido la dormi=- 
da niña con sus blancas sábanas, si en su cabello 
no tuviese dibujado el contorno de su pura frente. 
Cala aquel partido en dos largas trenzas por am- 
bos lados, apareciendo así á una imaginacion su- 
persticiosa como los negros y descarnados brazos 
de la muerte, que. ponia sus manos, como atra= 

yendo una presa, sobre aquella cabeza inerte. 
Este grupo que hemos descrito, estaba lleno de 
profundo interés, formando contraposicion con los 
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que solemos imaginar para nuestro consuelo, en 
los cuales los ángeles compasivos son los que velan 
sobre las miserias de la humanidad, siendo en el 
que pintamos, el ángel; el que era custodiado por 
tres séres que resumian en sí aquella, personifi- 
cando la Asistenta á la vejez, D. Benigno á la impo- 
tencia, y María á los achaques. 

—Este es el sueño más largo y más tranquilo 
que ha tenido, dijo en voz baja la Asistenta. 

—Seguramente, respondió D. Benigno, sacando 
su gran reloj; cuarenta y tres minutos y medio. 

—¡Si hoy es dia de San Antonio! exclamó María 
abriendo las manos, y extendiéndolas hácia la imá- 
gen del Santo con vehemente expresion de fervien- 
te gratitud. 

De ahí á un rato dijo la Asistenta, como si lo 
que dijese fuese el fruto de sus reflexiones ante- 
riores: 

—Cárlos se ha ido, segun me han dicho, ¡y ni 
siquiera se ha venido á despedir de mi! ¡Pero, ni 
tampoco de mi pobre niña, á quien aparentaba que- 
rer .tanto!..... ¡ni de Vd., D. Benigno, que tanta 
paciencia tiene con él. ¡Quién lo hubiese creido! 
¿Qué yerba han pisado los de esa casa? A ninguno 
veo, sino á Fernando, que disculpa muy mal á su 
hermano, con la premura de su salida. ¡Y esa cu— 
ñada mia, más dura que una roca, más cruel que 
el Rey D. Pedro..... despues de ponerme mi niña á 
morir, no venir á verla! pero, ¡ni siquiera enviar 
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un mal recado! ¡Esto pasa de castaño oscuro! —$i 
halla Vd. á esto todavía palabras de disculpa, 
D. Benigno, —¡y qué bien le viene á vd. el nombre! 
¡ni que lo hubiese bautizado á Vd. Zacarías!—si le 
halla Vd. disculpa, dígole á Vd. D. Benignísimo,— 
como decia mi Cárlos, que es Vd. capaz de levantar- 
le un altar á Herodes. 

En este momento abrió Elia sus hermosos ojos, 
y los fijó con una indecible expresion de dulzura y 
gratitud en las personas que la rodeaban. 

D. Benigno se levantó con estrépito, y fué á 
correr un lado de la cortina, por el que entraba un 
rayo de sol. 

María se apresuró á extender y estirar los fal- 
baláes de lás sábanas, y la Asistenta tomó la mano 
de la enferma, observó su calor, sus pulsaciones, 
y puso su mejilla sobre la frente tersa de la en- 
ferma. 

—¿Cómo me será dado, dijo Elia con debilitada 
voz, agradecer tantos beneficios? ¡Un solo corazon 
no basta; una sola vida no alcanza! 

—¡Calla, respondió la Asistenta poniéndole la 
mano sobre la boca, calla, tontilla! nosotros somos 
los que tenemos que agradecerte á tí, que no te 
hayas muerto, y que te estés restableciendo á toda 
prisa tomando tus jaropes y tus bebistrajos de la 
botica, como una buena y dócil niña que eres. 
Pues, hija mia, si tú faltases... ¿habria sol en esta 
casa, flores en el jardin, ni consuelo para nosotros? 
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Ahora, corazon mio, añadió despues de un 
rato la Asistenta, me voy á la catedral á oir la misa 
que ofrecí á la Vírgen de los Reyes si te ponias 
buena. Son las diez, y la. misa se dice á las once. 
¡A Dios, gloria mia! María, cuéntale un cuento, y 
ténla entretenida hasta mi vuelta. ; 

Cuando la Asistenta y D. Benigno hubieron sa— 
lido, se hallaron Élia y su ama por primera vez 
solas desde la mejoría de Élia. Esta fijó sus ojos 
porlargo tiempo en los de María, y en la suave lan- 
guidez de su mirada habia una súplica que no 
se atrevian á pronunciar sus lábios, ni aun ante 
su ama. 

La agudeza de María comprendió luego esta 
muda pregunta que aguardaba y temia, porque no 
queria supiese Élia la partida de Cárlos, la que 
María desaprobaba altamente. Por otro lado temia 
la supiese á la primera ocasion por la Asistenta, que 
nombraba contínuamente á sus sobrinos. Saberlo 
así de repente por la señora, podría sobresaltarla, 
y ser causa de varios males. Tomó, pues, María, 
un medio indirecto para dar de una vez, y con la 
misma mano, la herida y el bálsamo. 

—Voy á contarte un cuento, dijo, segun me lo 
ha mandado la señora; y principió en estos tér— 
MINOS: 

Habia una vez una pastorcita, tan buena, tan 
preciosa y tan cristiana, que era un hechizo. Guar- 
dando un dia sus ovejitas por unos parajes muy 
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solitarios y desiertos, llegó á un vallecito más fresco 
y verde que una maceta de albahaca. Enmedio de 
muchas florecitas silvestres, que parecian querer 
enterrarla entre ellas, notó unas ruinas, cuyos 
paredones estaban tan tristes como el que no pue- 
de ni vivir ni morir. En el que más descollaba y 
que aun estaba en pié,—gracias á un ciprés que 
habia crecido á su espalda como para sostenerlo, — 
vió en un nicho una Imágen de la SEÑORA. Sus ves- 
tidos que habian sacudido los vientos y empapado 
los aguaceros, estaban descoloridos y hechos gi- 
rones. 

Nada adornaba el nicho sino unos pabellones de 
telarañas y una rama de yedra, que entreponia sus 
hojitas entre el temporal y la Imájen. La pastorci- 
lla se puso á llorar amargamente diciendo : ¡Ay Ma- 
dre mia, Madre mia! ¡qué sola y qué abandonada 
estais! ¡qué dolor, qué dolor!..... ¡que la Reina de 
los cielos esté tan desatendida en la tierra! ¡Quién 
fuéra rica para volver á levantar esta capilla y res- 
tablecer aquí vuestro culto! ¡quién tuviese siquiera 
lo necesario para compraros un vestido! —Y la pas- 
torcita, no pudiendo hacer otra cosa, se puso á 
limpiar el nicho, y lo rodeó con guirnaldas que 
hizo con las tlorecitas del campo; y todos los dias 
mientras sus ovejitas pastaban en aquella abun- 
dante pradera, ella hacía guirnaldas frescas para 
adornar el nicho de la Vírgen, y enseñaba á los 
corderitos á doblar la rodilla ante la Imágen. 
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Sucedió que un Príncipe muy hermoso, vol- 
viendo un dia de caza, llegó al vallecito; y cuando 
vió á aquella pastorcita tan bella y tan buena, se 
enamoró perdido, y le dijo se quería casar con ella. 
Pero la Reina, que era más orgullosa que el mismo 
Lucifer, no quería para nuera una pastorcita her— 
mosa y santa, sino una Princesa, más que fuése 
más mala que Barrabás, y más fea que yo. Y así, 
para desatarlo de esos amores, envió á su hijo con 
una embajada á un vecino reino. El hijo, que era 
obediente por demás,—;¡sí... por demás! —repitió 
María, apoyando sobre el por demás, —cumplió lo 
mandado; pero volvió muy luego más enamorado con 
la ausencia, como al amor firme compete; y se casó 
con la pastorcita tan real y santamente, como yo 
me casé con el maestro de escuela; y la pastorcita 
á quien la Vírgen habia hecho feliz y rica, en re— 
compensa de buena devota suya que era, le labró 
de nuevo la capilla, como se lo habia ofrecido; y 
se acabó mi cuento con pan y pimiento, y un gra— 
nito de sal; no lo cuento más. 

—No, María, —dijo Élia con triste y débil voz, 
mientras sus lágrimas rodaban incesantes por sus 
escuálidas mejillas, porque habia comprendido á 
su ama y supo que Cárlos habia marchado;—no es 
así el ejemplo; que yo lo sé mejor. Tú lo has muda- 
do á tu antojo y hecho cuento. La verdad es que la 
infeliz pastorcilla nunca más vió á su hermoso Prín- 
cipe. Lo que sí sucedió: fué, que una noche oyeron 
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los pastores unos quejidos; se acercaron, y al en- 
trar en la choza de la pastora que estaba entre las 
ruinas, la hallaron tendida sobre la paja mojada 
porque habia llovido, y su cabecita caia sobre la 
dura tierra, y al verla tan mala fueron corriendo 
á avisar á un convento y salieron á socorrerla al 
punto dos religiosos. 

Cuando se acercaron á la choza vieron una cla- 
ridad muy grande y pensaron que estaria ardiendo. 
Pero cuando entraron en ella, vieron unos mozos 
cuyas túnicas blancas resplandecian tanto que cau- 
saban aquella claridad. Cerca de la pastorcita es- 
taba una Señora muy hermosa, reclinada, y le habia 
levantado la cabeza y apoyádola sobre su pecho, y 
cuando entraron vieron á la pastorcita sonreir, sus- 
pirar y morir. Entónces la hermosa Señora hizo se- 
ña á aquellos bellos mozos que se acercaron, la co- 
sieron entre sus brazos y se la llevaron consigo al 
cielo, porque eran los ángeles y la VIRGEN DE LAS 
Ruinas; y ésta se volvió á su nicho para ganar más 
almas al cielo. Esta es la verdad, María: tú to- 
do lo has echado á perder con traer un Príncipe. 
¡Oh! ¡dichosa pastorcita, María, que nunca partió 
su corazon, y tan entero se lo guardó á Dios y á 
María! 

Yo, ama mia, me iré á un lugar en que puri- 
fique mi alma, y me haga digna de tal suerte! 

Élia levantó los ojos hácia la Imágen de la Vír- 
gen, y sus lágrimas se secaron, como si lágrimas 
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mundanas no tuviesen cabida en el cielo. María al 
contemplarla tan ideal de belleza, y tan sublime de 
santidad, se volvió hácia la Imágen de la VIRGEN, 
por haberse imaginado que esta Señora bajaba sus 
miradas al encuentro de las que Elia levantaba. 


CAPITULO VL 


La pobre María, cuya energía moral habia ven- 
cido su debilidad física, como le sucede á toda 
mujer que ama, percibió al tranquilizarse su espí- 
ritu con la mejoría de Élia, que habia abusado de 
sus fuerzas. Habíanse éstas agotado á punto de 
obligarla á guardar cama. 

Su cuarto estaba situado en un entresuelo de- 
bajo del de Élia, y como este, daba al jardin. 

Aquel dia se habia levantado María; sentada 
frente de la ventana y con la mano en la mejilla, 
miraba sumida en tristes cavilaciones, al cielo azul 
en que resbalaban algunas altísimas nubes, blan— 
cas y puras como todo lo que se eleva de la tier— 
ra. Los jazmines que se enredaban en las rejas de 
las ventanas, mecidos por el aire de la tarde pare- 
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cian llamar, con sus deditos blancos á los crista- 
les, como convidando á María-á que abriese estos y 
gozase de su fragancia. La dama de noche, que no 
quiere luz ni ruido, aguardaba á que se acabase de 
poner el sol y callasen los pájaros, para extender su 
fragancia á la noche. Los cipreses, á los que se 
acogen legiones de pájaros como á un sagrado, es- 
taban hechos unas verdes torres de Babel. Las ca—- 
nerías de los estanques destapadas daban paso á 
alegres borbollones de agua, que salian como chi- 
quillos de la escuela, para irá alegrar, como aque- 
llos, el cuadro que era su paradero. 

—Y bien, María, dijo Pedro al entrar trayén— 
dola una taza de caldo, ¿cómo vamos? como siem- 
pre, supongo; ¡el mal por menor, las quejas por 
mayor! 

—Como Vd. está bueno y sano como una man- 
zana, respondió María, y tiene la cara como la lu— 
na de enero.... qué sabe Vd. de males? míreme y 
verá si los tengo sellados en esta cara de desenter— 
rada! 

—Y tambien.... ¿porqué no se cuida Vd? repuso 
Pedro. ¿No hubiera podido estar bien cuidada la 
niña, sin Vd. matarse? ¿no habia acaso quien la 
cuidase? 

—Nadie como yo, Pedro. 

—Fantasías de enfermera, contestó éste: las se— 
horas mujeres se figuran en su alta sabiduría que 
no hay sino ellas para ciertas Cosas. 
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—Sí, Pedro, sí; y son aquellas que necesitan una 
consagración absoluta, un amor infinito. 

—Pero, mujer de Dios ¿no queremos todos á la 
niña como á nuestro corazon? 

—Todo el mundo podrá quererla; pero nadie co- 
mo yo, que la he criado. Vd. no sabe lo que es criar 
una criatura á sus pechos, Pedro. 

—Lo que sé es que siempre andan Vds buscan- 
do razones para querer más y mejor. 

—Pedro, dijo María, Vd. que tiene tantos cuen 
tecillos nécios que sacar en prueba y apoyo de sus 
majaderías, oiga Vd. un sucedido para que sepa lo 
que es alimentar una criatura á sus pechos. 

Habia una mujer tan dada á los vicios, tan li- 
viana y codiciosa, que su corazon se hizo duro y 
frio como el metal que era su ídolo. Cuando esa 
desalmada paría, iba á su ventana, que daba á un 
rio, y arrojaba, por ella lo que daba á luz. 

Si alguna vez por Cuaresma entraba en sí, ¡ba 
á confesar y lloraba sus culpas; pero era tal su 
perversidad que á poco reincidia en ellas. 

Habiendo vuelto en una ocasion al confesona— 
rio, y viendo el Padre hasta qué punto eran poco 
estables los buenos propósitos en aquella perdida, 
le mandó que si alguna vez era tentada de volver á 
cometer semejante iniquidad, antes de ejecutarla 
diese de mamar á su hija. La mujer obedeció; la 
primera vez que volvió á parir, dió el pecho á su 
criatura, fué en seguida á la ventana para echarla 
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al rio; pero.... Pedro, ¡no pudo! la estrechó sobre 
su corazon deshecha en lágrimas, se hizo Madre, y 
volvió á la virtud. 

—Oyéronse en este momento unos golpecitos da- 
dos á la puerta, y Pedro se escabulló. 

— ¡Quién es? preguntó María. 

—Quien no será, contestó una voz conocida. 

—¿Usted, comadre Catana? 

—Servidora de Vd. 

—De Dios lo sea Vd. por muchos años. 

—Este Señor guarde á Vd., dijo entrando el 
ama de llaves de la Marquesa. 

—Venga Vd. con Dios, comadre, repuso María, 
queriendo levantarse para ir al encuentro de su 
visitadora. 

—¿Quieta, quieta! dijo esta, agarrando á María 
por los brazos, y forzándola á volverse á sentar; el 
mejor de los cumplidos es no hacer ninguno. ¿Con 
que ha estado Vd. mala? 

—¡Ay, comadre! he pasado las noches en un po— 
tro, y los dias en un ay! 

—¡Ya! ¡ese solano maldito! 

—No, comadre, el solano y yo nos llevamos 
bien. 

—¿Acaso será ese viento de la mar, más húme- 
do que las olas de entre las que sale? 

—Tampoco; ese viento de la mar ahuyenta al 
norte que es mi verdugo. 

—¿Pues qué es, comadre? 
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—Comadre, la fé de bautismo. 
—De ese color, amiga mia, todas tenemos un 
vestido. 
—LEl color será el mismo, señora, pero no la tela! 
la de mi sayo está averiada!! 

No era, no obstante, segun lo indica este co- 
loquio, solo el interés por la salud de su comadre, 
el que traia á verla á la señora Catana. Habia es- 
ta visto con asombro la desunion de las cuñadas, 
tan unidas hasta entónces: la repentina marcha de 
Cárlos, la enfermedad de Élia: notó el coincidir to- 
dos estos eventos á un tiempo, sin haberse traslu- 
cido lo más mínimo acerca de las causas de estos 
trastornos, en aquella casa tan austeramente re- 
servada. Venía, pues, á ver si algo sonsacaba á Ma- 
ría, sabiendo por notoriedad que nada le ocultaba 
su señora. Pero para sonsacar algo á María, era 
preciso mucha maña, porque era igualmente noto- 
ria la discrecion de la fiel criada. Así fué que Ca- 
tana entabló la conversacion, tomando el punto de 
partida el más distante del objeto que la traia. 

—Comadre, la dijo, vengo á que me diga usted 
como hace el budig de naranjas; porque mi señora 
siempre me está echando en cara que Vd. lo hace 
mejor que yo. 

María se halló sumamente lisonjeada de un triun- 
fo tan palpable, como lo hacía el ser reconocido por 
su competidora; se sonrió con mas satisfaccion que 
Apolo cuando triunfó de Marsias; pero mucho mas 
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generosa que el Dios, en lugar de desollar á su 
competidora la contestó: 

—La Marquesa me favorece demasiado. Esto se— 
rá aquello de «sol de casa no calienta.» Ese es el 
budin de mi miña, como le llama la señora mía; y la 
diré á Vd. cómo lo hago: 

Al zumo de nueve naranjas se le echa una libra 
de azúcar molida, que antes se deslie con una do- 
cena de yemas de huevos frescos, y dos cucharadas 
en colmo de flor de harina de la superior: se tiene 
preparado un molde de hojadelata, untado con man- 
teca de Flandes, que se derrite acercándolo á la 
lumbre, para que no quede sin percibir la manteca 
ninguna parte del molde; de lo contrario se le pe- 
garía la masa. Se pone en el baño de María á que 
cueza tapándolo con una cobertera de lata con as— 
cuas, que se renovarán si se apagan (1). 

Catana dió las gracias á María por la minuciosa 
receta, y le dijo en seguida: ¿No sabe Vd. nada de 
nuevo, comadre? 

-—¿Qué quiere Vd. que sepa, contestó María, me- 
tida aquí entre. cuatro paredes como un pollo en su 
cascaron? No veo sino á Pedro con quien poder 
hablar algo en razon; y éste nada dice, porque co- 
mo es tan desvergonzado, asegura que decir una 


(4) El gran Dumas ha dado en una de sus obras una re- 
ceta de tortilla; séanos permitido poner una de budin en boca 
de una ama de llaves. 
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cosa á una mujer es dar dos cuartos al pregonero. 

—¡Sabe Vd., comadre, dijo Catana, que el coci- 
nero francés de la señora Condesa, que tiene mas 
humos que un Grande de España, se despidió dias 
pasados, porque dijo no eran aquí las carnes ceba- 
das, que era rancia la manteca de Flandes y flacos 
los pollos! Pero la Condesa añadió diez:á los vein- 
te duros que le daba de salario, y se ha dignado 
quedarse, 

—¡Vaya con el señor Príncipe de las cacerolas! 
repuso María; mi señora dice que no le gustan sus 
guisos, y que no sabe asar un pavo. 

—Pero, comadre, aquí que nadie nos oye, ¿no 
es una verdadera desgracia que las señoras que 
siempre se han llevado tan bien como los dedos de 
las manos, se hayan indispuesto? 

La fisonomía de Maria hasta allí tan abierta y 
tan complacida por su reciente triunfo, que la colo- 
caba en una altura de la cual miraba de arriba á 
bajo al discípulo de Caréme, mudó de expresion al 
oir estas palabras, reemplazándola su habitual ges- 
to avinagrado. 

—Lo que ha motivado esta desavenencia, prosi- 
guió Catana, es un misterio hasta para los más an= 
tiguos y fieles de la casa. Apuesto á que la señora 
Asistenta no ha sido tan reservada con Vd., “y que 
Vd. no ignora nada de lo que debe haber acaecido. 
¡Mire Vd. que es cosa desairada, despues de tantos 
años de estar en la casa, verse una tratada como 
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una extraña, y no saber qué contestar cuando le 
preguntan! 
María no desplegó sus lábios al pronto. Al fin 
contestó: 

—Comadre, si Vd. desea saber algo que me 
concierna, la abriré mi corazon de par en par co- 
mo á amiga; pero en tocando á cosas de mi señora, 
perdone Vd. que calle; porque mis faltas tendré; 


pero leal soy como el oro, fiel como el peso, y de 
fiar como el sello. 


ELÍA. 13 


CAPITULO VII. 


Algun tiempo despues, en el cuarto de Elia, es- 
taban ésta y la Asistenta sentadas frente á frente, 
delante.de una mesa cubierta de primores que la 
Señora habia mandado comprar para su niña, cu— 
ya profunda tristeza se notaba al través de los pro- 
fundos esfuerzos que hacía la infeliz para ocultar- 
lo. Élia estaba mas hermosa que nunca, porque las 
primeras lágrimas que derrama una mujer, si bien 
apagan en sus ojos la abierta y graciosa mirada de 
la niñez, inauguran en ellos la sentida y elevada 
ojeada de la juventud; son como el pedal que apa- 
ga y suaviza las melodías que brotan del corazon; 
forman un velo de gasa, que se interpone sin ocul- 
tarla, entre la mujer y los ojos que la miran. 

Discutian la Asistenta y María, que estaba sen- 
tada sobre una silla baja, el capítulo de la salud. 
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“—Por cierto, María, decia la Asistenta, que si la 
damos á Elia caldo de pollo, como la mandaba don 
Narciso, que todo lo cura por empacho, las lía. 

—Dice que la' dieta acaba con el mal, observó 
D. Benigno. 

—Y tambien con la persona, repuso la Asistenta. 
Son estos hombres que curan á lo nuevo, como 
aquel que por matar á una mosca en la frente de 
su vecino le dió tal mazazo, que le mató á él. 

—:¡Y á buena parte venian con eso, dijo María, á 
mí que hacia el caldo! Sobre que el que quedaba, al 
dia siguiente estaba hechojalea, sin necesitar para 
cuajarla, de nieve, como la necesita el Príncipe de 
las cacerolas de la señora Condesa. 

—Y ahora que estás restablecida, niña mia, dijo 
la Asistenta, es preciso que vuelvas á estar como 
lo estabas antes, alegre y contenta; porque no veo 
motivo para que te dejes ir á esa tristeza en que 
estás sumida. Sial menos me fuera dado atinar con 
lo que pudiera distraerte!... ¡Ah! prosiguió dirigién- 
dose á D. Benigno, ¿dónde está aquella carta que 
llegó cuando la gravedad de la niña, y le dije á us- 
ted de guardarla? ahora que me acuerdo, tráigala 
Vd.; que puede le sirvaal alma mia de distraccion. 

Era preciso ser tan cándida y falta de malicia 
como lo era la Asistenta para no percibirse del em— 
barazo y de la emocion que produjeron sus pala-= 
bras en las personas que la escuchaban; las tres 
callaron. 
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— ¿He hablado en griego? dijo despues de unos 
instantes la señora. 

—Era tal la confusion en aquellos dias, respon= 
dió María, al ver el vivo carmin y la espresion de 
angustia que se pintó en el rostro de Élia, que es 
positivo que perdería D. Benigno la carta. 

—;¡D. Benigno perder una carta! exclamó la Asis- 
tenta; ¡vaya una proposicion! ¡de tal cabeza tal 
sentencia! ¡parece que le conoces de ayer de ma- 
ñana, Maruja! ¿No es verdad que no la ha perdi- 
do Vd., D. Benigno? 

—No señora, no la he perdido, contestó 'éste, 
demasiado honrado y verídico para ayudar á María 
en su estratagema. 

—¿Pues porqué no va Vd. á buscarla? preguntó 
la Asistenta. 

—Señora, contestó D. Benigno perturbado, me 
temo le sea perjudicial á la niña aplicar la vista á 
una letra tan confusa que apenas se entiende el 
sobre. 

— Usted se la leerá como me lee á mí las mias, 
repuso la Asistenta. 

—Pero...... 0pinó María con una sonrisa que 
procuraba hacer alegre y chancera, y que más pa- 
recia uua mueca; pero, señora, la señorita podrá 
tener sus secretillos que no quisiera ver descu- 
biertos! 

— ¡Secretos!.. ¡y para conmigo! exclamó la Asis- 
tenta mirando á Élia con sorpresa, y notando el 
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vivo color de sus mejillas y la alteracion de sus 
facciones, añadió:—Bien está. No hablemos mas de 
la carta, ya que contiene secretos. 

—¡No! no los quiero tener, exclamó Élia: pesa- 
rian á mi conciencia como una culpa; á mi corazon 
como una ingratitud. D. Benigno, añadió, suplico á 
Vd. que traiga la carta. 

D. Benigno quedó inmóvil y miró á María co- 
mo el molinero al viento. Esta tiraba de las faldas á 
Elia diciéndola á media voz:—¡No es sazon de eso, 
Elia! deja que vuelva; no tienes quien te sostenga. 

—Traiga Vd. la carta, D. Benigno, dijo en voz 
grave la Asistenta. Hace bien Élia en no ocultar na- 
da á su Madre, y encuentro extraño por cierto, que 
haya quien de ello quiera disuadirla! 

D. Benigno obedeció al punto, y volvió con la 
carta que entregó á Élia; ésta sin abrirla, la puso 
en manos de su Madre. 

— (Sabes, pues, de quién es? la preguntó ésta. 

—No, respondió Élia; pero lo sospecho. 

La Asistenta abrió la carta, se puso sus espejue— 
los, y leyó: 

«Elia, una voluntad despótica, un deber tiráni- 
co me obligan á partir, sin dejarme aun el triste 
consuelo de decirte adios, esa dura palabra que 
precede á la ausencia y á la muerte; sin dejarme 
renovar con la voz del corazon los juramentos que 
estampo aquí con mi sangre! Mia has de ser ante 
el mundo y los hombres, como lo eres ya santamen- 
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te ante Dios y los ángeles, desde el dia en queto- 
mándolos por testigos, puse en tu dedo el anillo de 
oro, símbolo de la eternidad. 

«No te arredren ni perturben reprobaciones que 
no pueden alcanzarte, que la razon hará impoten- 
tes y acallará el tiempo, así como te probará mi 
amor infinito y mi constancia sin término. 


CARLOS.» 


Imposible es explicar cómo se fueron sucedien= 
do en la móvil fisonomía de la Asistenta, que jamás 
pudo ni quiso ocultar ninguno de sus sentimientos 
á medida que iba leyendo la carta, las diversas ex- 
presiones de sorpresa, de espanto, de desagrado y 
de dolor. 

Al concluir la carta, escapó esta de entre sus 
manos, que cruzó y levantó al cielo, dejándolas caer 
en seguida sobre sus rodillas al echarse atrás en su 
butaca exclamando:—¡Jesus María! 

Siguió á esto un grande silencio que nadie se 
atrevió á interrumpir, pues estaba la señora tan 
absorta en sus reflexiones, que ni notaba los des- 
earradores sollozos de Élia. 

Gruesas lágrimas caian por las escuálidas megi- 
llas de María, que miraba á su hija querida con una 
expresion de amor y lástima tal, que en ellas pa- 
recia fundirse su alma. D. Benigno fijaba la vista en 
su señora con ansiedad y angustia. 

—;¡Con que por eso fué!.... dijo despues de €s- 
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te largo silencio la Asistenta; y en seguida calló. 

Pero Elia que la habia comprendido, acabó la 
frase.—Si, dijo, por eso fué que la Marquesa vino, 
como debió hacerlo, á desengañarme, y impedir 
que mi ignorancia abusase del cariño y desprendi- 
miento de su hijo; y fué delicadeza de su proceder, 
el poner el no que debia volver las cosas á su lugar, 
en la boca que al pronunciarlo no ajaba á la perso- 
na que lo recibia. Ya veis, Madre mia, que hizo lo 
que competia á la buena y noble Madre de Cárlos, 
y ála señora generosa que se interesaba por mí. 
Así es que vuestra queja hácia ella solo puede fun- 
darse en haber ignorado las causas de su proceder. 
Si supiéseis, Madre mia, cuál es mi dolor y Mi re- 
mordimiento, al ver desunida por mi causa á la no- 
ble familia que amo y venero, á la que tanto debo! 
¡Oh, Madre!... ¡Oh señora! añadió echándose á sus 
rodillas; —os suplico, como suplicaria á Dios por la 
gloria, que os reconcilieis con vuestra hermana. 
No sea yo, como la serpiente que amparó el gene— 
roso leñador, y vierta cual ella veneno en el pecho 
que la abrigó. Haga vuestro corazon justicia al 
de la digna Madre que vela sobre la honra de su 
casa y de su estirpe ahora, como veló sobre la cu— 
na de sus hijos, apartando siempre peligros que 
no veian los ojos que entónces cerraba el sueño, y 
que ahora ciega la pasion. Perdonad 4 su justo re— 
celo: si tuve yo el baldon de la enemistad, tenga el 
lauro de la reconciliacion. 
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— ¡No! respondió la Asistenta. Perdono el mal 
que se me hace, pero no perdono el que se hace á 
las personas que quiero. Disculpo todo, menos la 
dureza de corazon. Sin consultarme..... contra to- 
da mi voluntad..... vendió un secreto que no era 
suyo. Y despues de ponerte á las puertas del se- 
pulcro, no se ha movido ni su corazon ni su con- 
ciencia siquiera á informarse de tí. Esto no es solo 
una falta á mí, es una falta de caridad; ¡y la cari- 
dad es la llave del cielo! Levanta, hija mia, añadió 
asiéndola de las manos, y no vuelvas á tocar á este 
punto, si no quieres incomodarme; en la inteligen- 
cia de que mientras mas humilde, mas desprendi- 
da, más dulce te veo, más dura, más egoista me 
parece ella: así logras lo opuesto de lo que pre- 
tendes. 

Volvióse á sumir despues de haber dicho estas 
palabras la Asistenta! en sus dolorosas meditaciones. 
Eran estas amargas. —¡Y yo que nada he notado, 

se decia, es imperdonable! ¡ciega! ¡ciega, como el 
dia que naci! ¡Un Orrea, un descendiente del Rey 
D. Pedro! ¡no puede ser! ¡Oh! ¡Dios sabe si tendría 
Inés razon!.... ¡si habría sido la hija mia más feliz 
en su convento! ¡si la habré labrado su desgracia! 
¿Es, pues, posible que el bien haga un mal? ¿que 
dañen la bondad por demasía, el cariño por exce- 
so?—Estos dilemas tenian confusa y absorta á la 
Asistenta. 

—b. Benigno, dijo al fin, Vd. que ha estudia- 
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do, explíqueme en qué consiste que las gentes que 
se guian por la prudencia y la razon, atinan por lo 
regular mejor en hacer el bien, que no aquellas que 
se dejan guiar ciegamente por su corazon. 

—Señora, contestó D. Benigno, en mis estudios, 
que no fueron muchos, no me acuerdo haber ha- 
llado nada que esto explique; pero á mi corto en> 
tender, paréceme que es porque la esfera de la pru- 
dencia es el mundo y la del corazon es el cielo, y 
porque, como dice el Evangelio, nose puede ser— 
virá la vez á dos amos. 


CAPITULO VII. 


El conocimiento que adquirió la Asistenta de la 
mútua pasion de los dos seres que más amaba en 
este mundo, habia sido un golpe terrible para ella. 
Resultaba del incesante combate que sostenian su 
cariño y su razon, así «como de la amarga inquie- 
tud que le causaba la idéa de que su imprevision 
nabia dado márgen á esta desgracia que hubiese 
podido evitar, atendiendo á los prudentes consejos 
desu hermana, una perenne lucha en el ánimo, 
hasta allí tan tranquilo de la señora; un incesante 
mal estar que gastaba sus fuerzas morales; á lo que 
se agregaba el vacío que sentia en su corazon y en 
su vida, con la separacion en que vivia de toda su 
familia, pues Clara habia ido á Cádiz á tomar los 
baños de mar. Influyó este estado de sufrimiento en 
su salud. 
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En vano engordaba Pedro pavos con nueces; en 
vano seesmeraba María en poner en práctica todas 
sus recetas de las más exquisitas golosinas! Su. ama, 
tan alegre y buena vividora, no comia; de noche, la 
doncelia que dormia en el cuarto de junto al de la 
señora, la oia suspirar é inquietarse en su desvelo, 
y por la mañana volvia mucho más tarde de la 
¡glesia. 

Fernando, que nunca habia dejado de visitar 
diariamente á su Tia, á quien amaba con la ternura 
que por ella tenian todos sus sobrinos, consultó con 
el facultativo acerca del decaimiento que se notaba 
en la señora, y este opinó por el suave beneficio de 
la mudanza de aires. Habia refrescado el tiempo con 
las largas noches de octubre, y le fué fácil á Fer- 
nando persuadir á su Tia á que emprendiese ántes 
de lo que solia hacerlo, su viaje al campo, que de- 
bia igualmente aprovechar á Elia que seguia aun 
macilenta. 

Emprendióse el viaje; pero faltándole aquella 
alegría y bien estar con las que se hacia otras ve- 
ces, como si le faltasen á la primavera sus flores 
y sus pájaros. 

Se apearon en la venta que se hallaba en el ca— 
mino, en la que los aguardaba, como siempre lo 
hacia, el Cura, que salia á su encuentro. ¡Recuerdos 
dolorosos despertó esta vez la pobre venta en to— 
_dos los que en ella se reunieron! Allí era donde 
diez y siete años habia, trajo el Cura á aquella 
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desamparada criatura, que niaun voces tenia para 
pedir piedad! Y allí fué donde halló una caridad 
tan grande, que en suexceso le habia quizás de ser 
más perjudicial que la escasa y seca de los que la 
practican por oficio. Allí habia sido arrancada á su 
bumilde suerte; ¿pero era esto un bien?—¿era un 
mal? 

Guardaban todos sumidos en sus reflexiones un 
triste silencio, cuando se oyó un repentino rumor: 
las gentes de la venta se arrojaron hácia la puerta 
y se les oyó repetir: 

-- ¡Castro! ¡Castro! 

—¿Qué es eso? ¿y quién es-ese Castro? preguntó 
la Asistenta. 

—¿No ha llegado el nombre de Castro á vuestros 
oidos? contestó el Cura: es el nombre de ese impla- 
cable oficial encargado en la persecucion de la— 
drones. 

—Señora, exclamó María, precipitándose en el 
cuarto, son soldados, han venido á las manos con 
los ladrones, y traen consigo á los heridos. ¡Jesus, 
señores, qué espanto! ¡vámonos! 

El Cura se levantó para salir. 

—¿Dónde va Vd., señor? preguntó angustiada la 
Asistenta. 

—A socorrerlos, señora, contestó el Cura. 

Salió, y María se apresuró á cerrar la puerta 
para ocultar á su señora el terrible espectáculo de 
que iba siendo teatro la venta. Entraban brúsca= 
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mente los soldados dando golpes con la culata de 
sus fusiles, descargando en el suelo heridos y mo- 
ribundos que no se quejaban; las mujeres gritaban, 
los caballos relinchaban y pateaban, y sobre todo 
el tumulto se hacia oir la voz fuerte de mando del 
Comandante. 

— ¡Vámonos! ¡vámonos! exclamó la Asistenta so- 
brecogida, puesto que aqui nada podemos hacer ni 
aliviar. 

—Aguarde V.E. á que hayan entrado y dejado el 
paso libre, respondió María, que se habia asomado 
á la ventana, y pálida y temblando, acechaba el 
momento en que les fuese posible alejarse de aque- 
lla terrible escena. 

Al cabo de algunos instantes se abrió la puerta 
dando entrada al Cura. 

Al través de la serenidad habitual de su sem- 
blante, penetraba una profunda emocion. Se acer— 
có á la Asistenta diciéndola deseaba hablarla reser— 
vadamente, y habiéndose retirado con ella á un la- 
do:—Señora, la dijo, á dos pasos de aquí está el 
Padre de Élia; está expirando, me ha reconocido, 
y en este instante supremo me pregunta por su 
hija. ¿Cumpliré con mi deber si se la oculto? ¿Le 
arrancaré á un moribundo su último consuelo? ¿Se- 
ría mi silencio la causa que impida á una hija el 
cerrar los ojos á su Padre y evitará mi ocultacion 
la posibilidad de que su presencia haga brotar los 
suaves sentimientos que puedan alzar á Dios el co- 
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razon de un criminal, y preparar su alma á no 
morir en la terrible impenitencia final? 

La Asistenta quedó aterrada. 

-—¡Mi pobre niña! exclamó con vehemencia, eso 
la mataría! ¡No, no, no consiento en ello! ¡Qué 
obligacion tiene hácia aquel que tantos lazos rom= 
pió al abandonarla! No, no, que no lo sepa, ¡ale— 
jaos! ¡alejaos! 

—Señora, dijo el Cura, considerad que no teneis 
el derecho de interponeros entre Padre é hija; de- 
cidla lo que ocurre, y que decida eila lo que debe 
hacer. Hay circunstancias, señora, tan delicadas y 
de tan insondable trascendencia, que intervenir en 
ellas es asumir sobre su cabeza una inmensurable 
responsabilidad. 

_La Asistenta cayó abismada sobre un banco. 

Elia al notarlo corrió hácia ella. —¿Qué es eso, 
Madre mia, exclamó, ¿qué sucede? 

—No hay momentos que perder, dijo el Cura. 
Elia, tu Padre está aquí y está expirando. 

Al oir estas palabras, dió Elia un penetrante 
grito, y se precipitó fuera del cuarto; el Cura la si- 
guió, y cuando la Asistenta, trémula, fuera de sí, 
la alcanzó, y cuando llegó sostenida por Fernando, 
la halló de rodillas, divina como la Caridad, subli= 
me como el valor cristiano, hermosa como el deber 
filial, sosteniendo con sus blancas faldas una ca- 
beza oscura, ensangrentada, terrible, que habría 
causado repulsion á un valiente, apretándo sobre 
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sus puros lábios una mano negra, dura, mancha 
da por el crímen, cuyo contacto hubiera rechazado 
el verdugo. 

El bandolero, moribundo, habia abierto sus 
ojos, y los habia fijado en aquella celeste aparicion. 

—Esta es, le decia el Cura, vuestra pura é ino— 
cente hija, que viene á enseñaros la clemencia de 
Dios y el camino del cielo. 

— ¡Serafin que Dios me envia á la hora de la 
muerte—dijo el moribundo con lentas palabras y 
apagada voz, —como la esperanza... como la mise— 
ricordia... para que en ellas confie! ¡ruega á Dios 
por el perdon que imploro! Dios oirá tu voz, porque 
tú has vido la suya cuando dice: «Honra á tu Padre 
y á tu Madre,» y no exceptúa á ninguno. 

Apretó la mano al Cura... y expiró! 
Elia fué llevada al coche que partió al galope. 

—¡Ah! decia María prodigando á la anonadada 
Elia sus cuidados, ¡qué imprudencia! ¡qué cruel- 
dad! ¡qué barbarie! ¿Cómo ha podido el Cura hacer 
semejante atrocidad? 

—María, repuso la Asistenta hecha un mar de 
lágrimas, no juzguemos las cosas que creen deber 
hacer los sacerdotes. Sien lo que han hecho han ati- 
nado, nuestro juicio es una temeraria calumnia; si 
han errado cun buenos fines, es una atrevida cen— 
sura que no nos compete. ¿Quién te asegura, lo que 
en tus cortos alcances no puedes comprender, si 
acaso no habrá salvado una alma? 
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El Cura y Castro quedaron solos en el cuarto de 
la venta, en donde este último aguardaba los auxi- 
lios que habia mandado á pedir á Sevilla. 

Habia volado la tarde trás del sol, y llegado la 
noche con su silencio. 

Estaban sentados ambos frente á frente en una 
mesa, en que ardia un velon cuya llama se mecia 
inquieta y vacilante, como si la fatigase su impo- 
tencia á rechazar todas las tinieblas de aquel re- 
cinto. Arrojaba, empero, sus luces de lleno sobre 
la venerable y blanca cabeza del Cura, mientras 
que la cabeza inquieta y severa, de crespa cabe- 
llera negra, de Castro, quedaba en la sombra que 
hacía la pantalla del velon. Estas dos figuras, la del 
hombre de paz y la del hombre de accion, que eran 
el apóstol del poder divino, y el ministro del poder 
humano, formaban así un marcado contraste, te- 
niendo uno en su sencillo traje negro á su lado un 
breviario, el otro en su abigarrado vestido militar 
al suyo unas pistolas. Levantábanse á menudo, el 
Cura pára velar á los heridos, Castro para asomar- 
se á la ventana, por observar si en el silencio de la 
noche no le anunciaría algun ruido la llegada de 
los socorros que aguardaba, ó alguna sorpresa hos- 
til de los bandidos por libertar á su gefe, que no 
sabian era muerto. | 

Dijo al fin el Cura 4 Castro. 

—Llevais una vida bien fatigosa! ¿no quereis 
dormir un rato? 
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—Es preciso, contestó éste, que unos velen, para 
que otros puedan dormir tranquilos. 

—Pero... ¿no apeteceis á veces el descanso? 

-—No hay descanso para mí! respondió amarga— 
mente Castro. 

-—Señor, dijo el Cura con suave sonrisa; esa 
queja no existe sino en boca de los réprobos. 

—U de los desesperados, repuso Castro. 

—No hay dolor sin consuelo, señor de Castro, 
en un alma cristiana. 

—S1, señor, existen dolores que dejan el alma 
sin consuelo, y sin más que una necesidad y un 
placer. 

—¿Y es este?... preguntó el Cura. 

—El de vengarse! contestó Castro. 

—¡Ojalá hubiéseis dicho el de perdonar! 

—¡Cuán fácilmente pronuncia la boca esa pa- 
labra , señor Cura! 

—Señor de Castro, cuando la boca tiene la 
fuerza de pronunciarla, el corazon no la des- 
miente! | 

—¿Y |creeis, señor Cura, que segun lo deseais, 
“todo se pueda perdonar? 

— ¡Sin excepcion! 

—Pues, decidme cómo se perdona lo que os voy 
á referir, dijo Castro, y si hallais dable el hacerlo, 
bórrese de la lengua la palabra imposible. 

En un viaje que hice recien-casado con una 


mujer que amaba cun tanta pasion como ternura, 
y 44 


ELIA. 
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fuímos asaltados por bandidos que se apoderaron 
de ella, y de mí, despues que hube disparado dos 
pistolas, una de cuyas balas mató al que más de 
cerca me amenazaba; furiosos por esto, me ataron 
á un árbol con las correas de los caballos del car— 
ruaje, encadenáron mis manos, y pusieron una 
mordaza á mis lábios. Entónces trajeron á mi mu- 
jer, que asesináron ante mis ojos, despues de cu= 
brirla de todos los oprobios; la ví rodar é. mis 
piés, en las angustias de la deshonra y de la muer- 
te; ví fijarse en los mios sus ojos moribundos, pi- 
diéndome auxilio en su agonía; conté sus suspiros 

gemidos; la ví morir abandonada del universo; ¡y 
yo estaba allí!!! ¡estaba allí... sin poder socorrerla 
ni desviar mis ojos de aquel cuadro aterrador! mis 
miradas eran la única y última prueba de cariño 
que podia darle. ¡Su sangre vino á mojar mis piés! 
¡expiró clavando en mí sus ojos! en los mios halló 
una inestinguible promesa de venganza... y vivo solo 
para cumplirla! 

En este momento se abrió la puerta, y vieron 

entrar á Fernando. 

—Señor de Castro, dijo, vengo á pediros un favor. 

—No es la voz pedir, sino la de mandar, la que 
debeis emplear, señor Marqués, contestó Castro en 
tono brusco pero franco. 

— ¡Podeis disponer, prosiguió Fernando, de á 
quién habeis de entregar á los malhechores que per- 
seguis? 
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La cara de Castro se puso ceñuda. 

—¿Venís, señor, dijo, á hablarme en fayor de 
alguno de esos foragidos? 

—Nó, respondió Fernando, vengo á pediros un 
cadáver. 

—¿El del capitan quizás? ¡nó! no puede ser; su 
cabeza se va á poner sobre un poste, para que 
aterre en muerte á los malos, como aterró en vida 
á los buenos. 

—¿Me negais, pues, mi súplica? dijo Fernando 
con creciente y austera dignidad. 

—Me es forzoso, contestó Castro. Pero despues 
de un momento de silencio, añadió: ¿qué quereis 
hacer con el cuerpo de ese malvado? ¿Es acaso un 
estudio curioso frenológico? 

—No señor, respondió Fernando, le quiero en- 
terrar. 

—¿Como áun buen cristiano?... ¿como á un hom- 
bre honrado? exclamó Castro. No, eso sería un fu- 
nesto ejemplo. 

— ¡Señor de Castro, repuso Fernando, los vivos 
no envidian las prerogativas de los muertos! 

Castro dió algunas vueltas por el cuarto. 

—¿Y poneis, dijo al fin, mucho precio á lo que 
me pedís? 

—¡Un precio infinito! repuso Fernando. 

Castro siguió dando algunas vueltas por el cuar— 
to: luego, parándose delante de Fernando; 

—Lleváoslo, dijo. Nada puedo ni debo negar al 
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Marqués de Valdejara, no por su clase ni por su 
rango, sino por su persona, que mucho há aprecio 
y respeto. 

—Señor de Castro, respondió Fernando; creed 
que la estimación y gratitud que me inspiran el 
favor y el modo de hacerlo, no se borrarán jamás 
de mi alma. 

Cuando el dia abrió los ojos, el cuerpo del 
bandolero habia hallado descanso y amparo en el 
Campo santo del lugar, en cuya iglesia se decia una 
misa dé difuntos en solemne silencio y con profunda 
devocion, La iglesia estaba aun desierta ; no se veia 
en ella sino á un noble y bello jóven arrodillado 
cerca del púlpito. 

Un mes despues, la casa de la Asistenta habia 
cambiado de aspecto. No era aquella casa apacible 
y risueña cuya atmósfera parecia tener un tinte co- 
lor de rosa, y dar la bienvenida con la cordialidad 
con que la daba su ama. ¡No! Reimaba en ella un 
hosco silencio: vejanse solo rostros azorados y aba- 
tidos; sus puertas estaban abiertas de par en par. 
Junto á la cancela del pátio se hallaba colocada una 
mesa con plumas y tintero; al lado de estos se vela 
una lista cubierta de nombres de infinitas personas 
que habian acudido á inscribirse; estaba la lista en- 
cabezada con estas palabras: 

«La enferma sigue en la mayor gravedad.» 

En la alcoba de la Asistenta reinaba una casi 
oscuridad. Entre las cortinas de damasco que col- 
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gaban del macizo cielo de la cama, yacia la Ásis- 
tenta, la única en la casa, que en el peligro que cor- 
ria habia conservado su serenidad; á un lado de la 
cama estaba Élia, al otro lado María; al pie del lecho 
estaba D. Benigno. Seis dias habia que ninguna de 
estas tres personas se habian movido de su sitio, ni 
tomado mas alimento que caldos que Pedro les 
forzaba á tomar, haciéndoles observar eran necesa- 
rias sus fuerzas para la asistencia de la enferma. 
Ninguna de estas personas hablaba, lloraba, ni casi 
respiraba; sus vidas parecian haberse suspendido. 

En el cuarto inmediato consultaban cinco facnl- 
tativos. Fernando apoyado sobre una mesa, Aos es- 
cuchaba pálido, pero sereno. Pedro temblando y 
con el semblante desencajado, se mantenia en pié 
cerca de la puerta. 

—Señor Marqués, dijo el médico de cabecera di:- 
rigiéndose á Fernando; es inútil ocultarlo, ¡no hay 
esperanza! Desde que volvió la señora del campo, 
ha hecho e! mal rápidos progresos; ha sostenido su 
postracion una pasion de ánimo, producida tal vez 
por el presentimiento de su cercano fin: es preciso 
que se disponga. 

Fernando inclinó la cabeza en silencio en señal 
de haber oido. 

—Pedro, dijo, que se avise el confesor de la se- 
nora. 

Pedro salió cubriendo su rostro con ambas 
manos. 
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Lu seguida se sentó Fernando, y escribió estos 
renglones, qne envió con un criado en casa de la 
Marquesa. 

—Madre, nuestra Tia va á ser administrada. 

Pronto llegó el confesor, que entró con Fernan- 
do en el cuarto de la enferma. Esta no se sorpren— 
dió al verle, pues habia venido con frecuencia en 
el curso de su enfermedad, habiendo la señora mis- 
ma pedido confesarse. 

—¿Cómo os hallais, señora? le dijo. 

—Bien, respondió esta, entreabriendo sus apaga= 
dos ojos. | 

—¿Teneis todavía algo que decirme? prosiguió 
el confesor. 

—Nada, respondió la señora; mis disposiciones 
temporales estan hechas; desearia, si de ello me 
hallais digna, recibir los últimos Sacramentos. 

—(Grato me será, repuso el sacerdote, adminis- 
raros esas fuentes de gracia y consuelo. 

Un profundo gemido brotó del pecho de Élia. 

—¡Pobre niña mia! dijo la Asistenta procurando 
mirarla. 

Fernando quiso alejarla, pero ella se asió con 
fuerza al pilar de la cama. 

—Déjala, hijo mio, dijo la Asistenta que lo notó, 
¡es tan grato para mí el verla á mi lado! 

Entre tanto María, animada con lo augusto del 
acto que se preparaba, estaba levantando con la 
ayuda del Cura y de Pedro un altar enfrente de la 
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cama, que cubria de seda, de oro y plata, y corona- 
ba con un magnífico crucifijo de marfil. Habíaseles 
pasado recado de aviso á los parientes y mas ínti- 
OS amigos. ; 

La casa se iba llenando de una multitud de gen- 
tes, cuyo silencio, recogimiento y afliccion testifi- 
caban su respeto y su cariño. No se oian sino los 
sollozos sofocados de los criados y de los pobres, 
que se agolpaban en el zaguan. 

A poco viéronse las gentes pararse en las calles, 
arrodillarse y descubrir sus cabezas, abrirse los 
balcones, y postrarse en ellos los que en las casas 
estaban. Se vieron los muchachos de la calle dejar 
sus juegos, y decir al ponerse de rodillas en los 
umbrales de las puertas. 


¿A dónde vas, Jesus mio, 
Tan bizarro y tan galan? 
—Voy en casa de mi hija 
Que me ha mandado llamar, 
Y si me recibe en gracia, 
La tengo de perdonar 
Aunque tenga: mas pecados 
Que arenitas tiene el mar. 


El toque de una campanilla anunciaba, y dos 
largas hileras de hombres con cirios en la mano, 
precedian al sacerdote que traia á aquel Señor que 
no hay voz que no oiga, para cuya clemencia no 
hay choza chica, para cuya grandeza no hay pala- 
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cio grande. Seguíale una banda de música militar 
grave y solemne. | 

—¿Que es esa música y ese esplendor? preguutó 
la Asistenta á María. | 

—Señora, contestó esta, es el aparato con el 
que ha querido el señor Marqués que entre Su Ma- 
sestad en esta casa. 

—¡Cuánta pompa! ¡cuánto boato! ¡tanto para mí... 
y tan poco para Dios! dijo la señora. 

Fernando y un primo suyo salieron con cirios al 
encuentro del Aucusto HuespEb, y le precedieron al 
cuarto de la enferma. 

Habíanla levantado y apoyado en cojines. Fija= 
ba esta sus apagadas miradas dirigiendo en ellas 
fervorosas oraciones al Redentor, cuando entró el 
sacerdote. 

Recibió el Viático con una profunda y tierna ado- 
ración. Acabada la solemne ceremonia, quedó la re- 
ligiosa moribunda en una santa y tranquila medi- 
tacion. Su confesor la sacó de ella diciéndole: 

—Señora, sé que toda clase de resentimiento con- 
tra la Marquesa está extinguido en vuestro corazon. 

—¡Oh! del todo, del todo, dijo la moribunda, 
siento no verla antes de morir. 

—No será vano ese deseo, repuso el Padre, y la 
Marquesa pálida y conmovida se arrojó y estrecho á 
su hermana entre sus brazos, mientras que Espe- 
ranza cayó sollozando á los piés de la cama. 

—Hermana! dijo con débil voz la Asistenta, ¡cuán 
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agradecida te estoy! y cayó fatigada porsu emo- 
cion. 

Despues de un rato de silencio entreabrió sus 
ojos y dijo: 

—Inés, mi Élia, mi pobre niña..... ¡queda sola 
y desamparada! 

La Marquesa se volvió hácia Elia que se mante- 
nía siempre en su sitio en un estado lastimoso, la 
tomó y estrechó en sus brazos, y dijo: Admito el 
depósito, hermana. 

—¡Dios mio! murmuró la Asistenta, muero tran— 
quila!... sa virtud, su caudal, su bienestar, todo 
queda asegurado. ¡Dios os bendiga á todos! ¡y os 
haga dulce la vida, como me habeis hecho la muerte! 

Al cabo de un momento oyó el Padre que la 
auxiliaba, salir de sus lábios con su último aliento 
estas quedas palabras: ¡SeÑor , recibe mi alma! 

—Así, dijo el sacerdote, pasan las almas de los 
justos al seno de Dios; ¡roguemos! 

Todos se postraron con el solemne respeto que 
causa la muerte, con los profundos sentimientos de 
piedad que inspira, con el dolor desgarrador que 
deja tras sí en los que sobreviven á los que aman. 

—¡Madre mia! ¡Madre mia! gritó Elia desespera- 
da. Se la llevaron en brazos á su cuarto, á pesar de 
su resistencia. 

—Aléjate, hija mia, dijo la Marquesa cogiendo 
del brazo á Esperanza, que besaba sollozando las 
manos del cadáver. Vé con Élia, y llorad unidas, 
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cual compete á dos hermanas que han perdido á 
una Madre. 

Esperanza se apresuró á obedecer. 

La Marquesa dió las órdenes necesarias, tomó 
las disposiciones que exigian las circunstancias. 
Quiso avisar á las mujeres del oficio para que amor- 
tajasen á la difunta; pero María se opuso.—No, se - 
ñora, le dijo, no la tocarán manos mercenarias; yo 
seré la que le haga este último servicio. 

Despejaronel cuarto, y entonces observaron ocul- 
to entre los anchos pliegues de la colgadura de la 
cama á D. Benigno, con los ojos huraños y estúpidos 
clavados en el cadáver de su señora, las manos 
unidas y estendidas hácia él, los labios sin voces, 
el pecho sin sollozos. Se lo llevaron, y él se dejó 
conducir como una masa inerte y sin voluntad. 


CAPITULO IX. 


Al dia siguiente levantaban tristes las campanas 
su solemne plegaria mortuoria, santos sonidos que 
levantan con ellos los corazones al cielo: gruesos 
cirios colocados en altos hacheros cual guardias de 
honor de los cadáveres, estaban repartidos por el 
patio, escaleras y corredores de la casa mortuoria. 
En el estrado colgado de negro, estaban las venta- 
nas cerradas y ardian blandones. Estaban allí reu—- 
nidas y sentadas en rigurosa escala de parentesco 
y amistad las parientas y amigas de la difunta. Fer- 
nando con sus mas allegados, en otra sala, en pie y 
de riguroso luto, recibia el pésame de los que con 
ellos habian vuelto del servicio fúnebre, celebrado 
con gran magnificencia en la parroquia; y esa ca- 
sa ála que afluía toda Sevilla, estaba vacía, como 
una cabeza sin pensamientos, como un pecho sin 
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corazon!....pues aquella mañana bajaba para no vol- 
ver á subirla la ancha escalera, aquella cuya presen— 
cia era como la primavera para aquellos sitios, y 
que dejaba un vacío en cada corazon, un huérfano 
en cada pobre. 

Nueve dias duró este triste ¡aparato de duelo, 
que en algunos corazones habia de ser eterno. 

Al décimo estaba Élia en su cuarto, del que no 
habia podido ni querido salir, en un desconsuelo 
sin treguas. 

A su lado estaba la buena doña Marianita, que 
queria mucho á Élia ,y que en ella respetaba el ca- 
riño que le habia tenido su difunta y excelente pa- 
rienta. Echaba mano la buena señora de cuantas pa— 
¡abras de consuelo contiene el repertorio vulgar. 

—ls una santa mas en el cielo, decia. 

—Sí, contestaba Elia, ¡pero una ménos en la 
tierral 

—¡Cuántas penas y males le ha quitado Dios lle- 
vándosela para sí! 

—¡Y cuántas felicidades y dulzuras á mi! 

—Es preciso, niña mia, conformarnos con los gol- 
pes que nos envia el Señor en este valle de lá- 
grimas. . 

—Es preciso sentirlos; sino, no serían golpes, ni 
el mundo valle de lágrimas. 

—Pero..... Élia ¿para qué sirven el talento y la 
razon? 

—¡Para mas sentir! 
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—Pero hija, ¡si ya no tiene remedio! 

—¡Pues ese, ese es el dolor que parte mi co- 
razon! exclamó Élia hundiendo su cara en el cojin 
del sofá mojado de lágrimas. 

Volvia doña Marianita á su repertcrio de con- 
suelos vulgares sin fuerza, sin lógica, sin efecto, y 
que no obstante sirven de mucho, porque hacen 
ver el buen deseo del que quiere consolar, aunque 
no lo logre; porque para las heridas del corazon no 
hay sino un bálsamo que es el del cariño é inte- 
rés, que sino las cura, las alivia. 

Abrióse en este momento de paroxismo del do- 
lor de Elia la puerta y entró la Marquesa. 

—Bija mia, dijo al ver á Élia, ¿cómo es que te 
veo sin luto? 

La infeliz no habia pensado en ello. 

—Yamos, prosiguió la Marquesa, vístete de negro, 
y ven conmigo. 

La dócil niña obedeció sin pregunta ni réplica, 
se puso su basquiña y un pañuelo negro, y siguió 
á la Marquesa. En el estrado donde la llevó, se ha- 
ilaron á todos los de la casa reunidos. Un escriba- 
no estaba sentado delante de una mesa, sobre la que 
habia un pliego cerrado. 

Sentado en un rincon, vestido de negro, con la 
cabeza agachada y las manos cruzadas, estaba 
D. Benigno siendo presa á la vez del mas profundo 
dolor y de la mas viva inquietud. Pero cuando vió á 
Elia, extendió los brazos hácia ella. Esta se pre- 
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cipitó en ellos y sus sollozos se confundieron. 

—Vamos, cálmate, dijo la Marquesa á la des- 
consolada dos veces huérfana ; siéntate á mi lado y 
contráete, que lo exige la presente circunstancia. 

—Señores, dijo el escribano cuando se hizo si- 
lencio, aquí está el testamento de la difunta seño- 
ra doña María Isabel Orrea de Calatrava, —¡que Dios 
gocel—hecho en pliego cerrado, legalizado, y depo- 
sitado en mi escribanía, que he sido llamado á 
abrir. ; 

Elia se levantó. 

—¿Para qué he de estar yo presente á esta esce- 
na cruel, en que llega la voz de mi Madre al tra- 
vés de las tablas de su atahud? 

—Es, respondió la Marquesa, que ese testamen- 
to te interesa, y te incumbe asistir á su apertura. 

—Señora, ¡por Dios! suplicó Elia, este es un ac 
to de familia, y yo soy una extraña. 

—Elia, repuso la Marquesa con suave firmeza, 
quedarte es un deber que te impongo, con los de- 
rechos que sobre tí me legó tu Madre; es un ho- 
menaje á su memoria. Y si hay mas ternura en llo- 
rar, hay mas mérito en respetar y acatar á las per- 
sonas que Dios llamó á sí. 

Elia se volvió á sentar, y el escribano abrió e 
pliego y se puso á leerlo. | 

Despues de varios legados, y mandas pias, de- 
claraba el testamento á Elia por heredera uni- 
versal. 
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— ¡Jesus María! esclamó ésta tornándose la pali- 
dez de su rostro en un subido carmin. ¡Jesus María! 
volvió á repetir con mas asombro aún que sor- 
presa. 

—¡Cómo! dijo la Marquesa, ¿esto te sorprende? 
¡serás la única! 

— ¡Dios mio, repuso Élia, en quien una palidez 
mas marcada que la anterior habia reemplazado los 
vivos colores; ¡este es el único sentimiento que ja- 
más me ha causado esa santa Madre mia! Su cariño 
la llevó 4 hacer una enormidad, una lesion á los 
suyos insostenible. Señor, añadió acercándose al 
escribano, extienda Vd. incontinenti un acta que 
pueda firmar ahora mismo, —pues ansío el quitar— 
me este peso que me oprime y avergiienza,—en 
que exprese Vd. claramente que renuncio á ese 
caudal ageno, para que pase á sus legítimos here— 
deros. ; 

La Marquesa se levantó.—Élia, dijo con severi- 
dad, esa acta, si se hiciese, seria nula y de ningun 
valor, por ser tú menor y hecha contra la expresa 
voluntad mia, que soy la persona en quien tu Ma- 
dre moribunda legó sus poderes sobre tí; pero fue- 
ra de esto, dime, ¿cómo te atreves á quebrantar 
con tanta ligereza la voluntad de tu Madre, cuyo 
cadáver aun no' se ha enfriado? 

—Pero ¿para qué quiero yo, para qué me servi- 
ria ese gran caudal? exclamó Elia con la mas senci= 
lla naturalidad y sincera conviccion. 
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—Tuyo es, repuso la Marquesa; la edad y el 
tiempo te enseñarán su uso y su manejo. 

—¡Pero yo no lo quiero! ¡no lo quiero! insistió 
Élia, lo cedo, como es natural, á sus dueños legí- 
timos. 

—¿Y crees acaso, inocente, dijo la Marquesa, 
que nosotros admitiriamos de tí el caudal que no 
nos legó su dueña? Si lo has pensado, síirvate de 
excusa á la ofensa tu inocencia que no la alcanza. 

Al oir estas últimas palabras que pronunció la 
Marquesa con severa dignidad, Élia quedó cortada. 

—¿Nos habeis creido tan interesados, le dijo Fer- 
nando con dulzura, que habriamos aceptado vues= 
tro noble desprendimiento y generoso sacrificio? 

—Pero ¿qué poder en el mundo, dijo Élia des- 
pues de un momento de reflexion, me podrá for 
zar á considerar como mio lo que no conceptúo 
como tal? ; 

—La voluntad de la testadara, contestó la Mar— 
quesa , la solemne voz de los muertos, la que tú 
desoirias al rehusar, asi como nosotros al admilir. 

—¿Qué hacer? ¡Dios mio! ¿qué hacer? exclamó 
Elia cuando se halló sola con María y D. Benigno. 

—Darles , dijo la primera, si te escrupuliza tu 
conciencia timorata, lo que pertenezca al caudal de 
Orrea, que es poco, y quedarte con lo de Calatra- 
ya, que es mucho, y tan tuyo como tus cabellos. 

—¿Qué hacer, D. Benigno? dijo Élia sin atender á 
lo que le decia María. 
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—Dar á Dios lo que es de Dios y al César lo que 
es del César, contestó sin vacilar D. Benigno. 

—Y á Juan Lanas lo que es de Juan Lanas, gruñó 
María. 

Elia apretó con calor la mano al ente simpático 
que la comprendia. 

Y la Baronesa de San Bruno decia aquella no- 
che en una tertulia: , 

—¿No saben Vds. la novedad? La Asistenta que 
ya chocheaba, ha dejado todo su caudal á la mogi- 
gatilla dela cunera, que sabe mas que las culebras, 
y que con este fin indispuso á las cuñadas que siem— 
pre se habian llevado tan bien. ¡Cómo estará la so- 
berbia de Inés, que ya habria pensado mudarse de 
su cascajo á la hermosa casa de la Calatrava! ¡qué 
chasco! ¡Buenas danzas dicen que ha habido en la 
casa! ¡En la apertura del testamento hubo una de 
San Quintin! me han dicho que está tan contenta 
la improvisada ricacha, que ni luto queria ponerse. 
¡Vaya si sabe la taimadita de la niña! Pues Carlitos 
tambien supo lo que se hacia: ahora se casará con 
ella, y será solo dueño del caudal, y la Marquesa 
tendrá que tragarlo, mal que le pese: bien emplea- 
do se la está por vana! 

¡Este es el mundo! ¡¡Asi cumplimos aquel divi- 
no precepto de amar al prójimo como á nosotros 
mismos!! 


ELJA. 45 


CAPITULO X. 


Repetíase el justo y piadosojuicio de la Barone- 
sa por un oficial recien llegado de Sevilla, con la 
excesiva fé que se da á toda crítica, fé que tanto 
se escasea á los elogios, en un café concurrido de 
Madrid. 

Hacía este oficial parte de un alegre círculo de 
jóvenes sentados alrededor de una mesa, sobre la 
que humeaba un tazon de ponche. Ninguno de ellos 
habia reparado en un jóven enlutado, que se hallaba 
sentado en, una mesa detrás de la que ellos ocupa- 
ban, apoyando su cabeza sobre su mano, y no le- 
vantándola sino para mirar hácia la puerta de en- 
trada, como si aguardase á alguno con impaciencia. 
Pero apenas acababa de referir el oficial esa sarta de 
denigrantes falsedades, cuando vió frente de sí al 
jóven enlutado, pálido y con aire altivo. 
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—Caballero, le dijo, lo que acabais de decir es 
una infame calumnia. 

La sorpresa que causó esta brusca interpelacion, 
fué tan grande y general, que todos enmudecieron. 

—Caballero, dijo al in el oficial irritado, ¿con qué 
derecho os constituis juez de mis palabras? 

—Con el derecho, contestó el jóven, que da la 
verdad á todo hombre honrado, de defenderla; con 
la obligacion que impone la justicia á todo corazon 
bien puesto, de sacar la cara por ella. 

—Es D. Cárlos Orrea, dijo al oido uno de sus 
amigos al oficial. 

—En ese caso, dijo el oficial, dirigiéndose al en- 
lutado, os suplico esteis persuadido que no fuó 
mi intencion la de ofenderos; ignoraba delante de 
quien hablaba. 

—Así lo creo, replicó Cárlos, cuya voz estaba 
trémula de indignacion. No pido razon de una ofen- 
sa hecha á mi persona, sino de un ultraje hecho á 
la verdad. Exijo os retracteis de una vil calumnia, si 
la habeis forjado, y si no, que me digais su autor. 

—Me retractaria con mil amores de una cosa que 
me importa poco, y que solo repito por oidas, repu- 
so el oficial, si lo contrario me fuese demostrado; 
pero la voz de mando no la reconozco fuera del ser- 
vicio. 

—Pues yo, señor mio, dijo Cárlos, espero obli- 
garos á dar crédito á una verdad que un caballero 
defiende'con su espada. 
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—Estoy á vuestro mandato. 
—Mañana á las seis estaré fuera de la Puerta de 
Recoletos. 
—No aguardaréis. 

Cárlos saludó y salió dejando á aquel grupo, 

poco ha tan alegre, en una consternación general. 

—Tiene Tazon..... y yo la tengo tambien, dijo el 
oficial; ¡mal haya la facilidad con que 'se habla de 
las gentes sin conocerlas! Y luego añadió para sí: 
¡Pues ya tengo puesta una pica en Flandes para 
con el Rey, que odia los desafios y tiene buena 
memoria! ¡Pues y mi Madre que es viuda, y notie= 
ne mas hijo que yo! Pero no anticipemos (prosiguió 
en alta voz) males que no se han podido evitar. Va- 
mos al teatro; que representa Maiquez. 

Cárlos al salir del café se encontró con un ami- 
go á quien dijo cogiéndole por el brazo para seguir 
paseando:—Te aguardaba aquí, segun convinimos 
ayer, para participarte el proyecto que habia for- 
mado de ir á Sevilla, y por lo tanto encargarte de 
varias cosas. Pero ha mudado el caso, y es ahora 
otro el favor que quiero de tí. 

Afligióse el amigo cuando Cárlos le participó que 
consistia el favor en que fuese su padrino en un de- 
safío. 

Eran entonces los desafios poco frecuentes en 
España, siendo fácil colegir la razon de esto, cuan— 
do se examinan las principales causas que los hacen 
[recuentes en otros paises. Son estas amenudo: 


» 
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Ostentacion y alarde de valor. | 

No se hacía, por creerse pierde en mérito in= 
trínseco lo que se exhala en bravatas. 

La susceptibilidad, hija de la vanidad. 

Existia en contra de esto una tolerancia fácil y 
de buen gusto en un pais donde era desconocida la 
grosería, que tan frecuentemente origina los lances 
en otras partes. Además no estaban los ánimos 
exasperados, agriados, desunidos y soberbios, cual 
los han puesto, para eterna desgracia, la diversidad 
de opiniones políticas y lalibertad de imprenta, ese 
punto culminante de las modernas exigencias, la 
que va introduciendo las luces que es un contento! 

Habia aun mas, los desafíos estaban mal vistos, 
y no existia la completa despreocupacion moderna 
en punto á la opinion. El que hubiese creido ad- 
quirir la fama de bizarro por medio de los falsamen- 
te llamados lances de honor, solo hubiese logrado 
adquirir la de quimerista y valenton. Omitimos el 
hablar de las santas y nobles ideas religiosas que 
ejercian su influencia adorable sobre las cosas, Jos 
hombres y la opinion ; porque mezclarlas hoy dia 
en las cosas del mundo, que hace gala de desaten- 
derlas, es mezclar un solemne acorde del órgano, 
al [discordante y estrepitoso toque de tambores y 
cornetas. 

Añádase á esto que el Rey tenia una animadver- 
sion pronunciada á este resto de vandalismo, que 
mientras exista impedirá al fátuo siglo XIX de glo- 
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riarse de haber sacudido todo el polvo de los siglos 
bárbaros. Dicen los que la echan de puritanos to- 
cante al punto de honor, que no se pueden evitar, 
ó por mejor decir, desterrar los desafíos, siendo 
estos un freno que contiene al insolente. Pueden 
evitarse sin leyes, prohibiciones ni castigos, y solo 
con observar la noble calidad del respeto. Respeté- 
monos unos á otros, no por lo que pueda cada cual 
valer, sino porque el respeto y la política son para 
quienes los merecen, un tributo debido, y al que no, 
le son barreras las mas difíciles de superar. Se 
engaña el que piensa imponer por la insolencia; 
porque de cierto hallará siempre otro mas insolente 
que él. 

Fuese en seguida Cárlos á su casa ; escribió algu- 
nas cartas y rompió varios papeles. Entre estos 
halló el único recuerdo que le habia dado Élia. Era 
una estampita que representaba al Niño Dios sen= 
tado en el suelo, teniendo en la mano una rosa 
cuyas espinas le han herido. Debajo estaban escri- 
tos con una letra tiesecita y poco ejercitada estos 
Versos: 

«¿Qué producirá, mi Dios, 
Tierra que regais así? 
—«Las espinas para mí 
Y las flores para vos.» 

¡Regada con tales fuentes 
Un jardin se habrá de hacer! 
—«Sí, mas de él se han de coger 
Guirnaldas muy diferentes.» 


ES 
¿Cúyas han de ser, mi Dios, 
Esas guirnaldas, decí? 
—«Las espinas para mí 
Y las flores para vos.» 


Cárlos besó mil veces el recuerdo tan dulce y 
santo como la que se lo habia dado: lo regó de lá- 
grimas, y escribió al pie: 


Que este mi último adios 
En papel que riego así 
Siendo un recuerdo de mí... 
Sea un consuelo para vos! 


Le puso dos sobres, uno para Elia y otro para 
Fernando, á quien debia ser entregado si sucumbia, 
y sin embargo, al dia siguiente á las seis y media 
de la mañana, el oficial yacia con un hombro des- 
hecho por una bala, y Cárlos, con una grave herida 
en el costado era trasportado sin sentido por sus 
inconsolables amigos á una casa de poca aparien- 
cia en un barrio extraviado. 


CAPITULO XI. 


Ln 
¡ 


La Marquesa se habia llevado á Élia á su casa, 
en la que era objeto de los comedidos agasajos de 
la Madre, y de los tiernos cariños de la hija. Pero 
Elia nada decía sobre sus proyectos futuros, y esto 
tenia inquieta á la Marquesa. 

Pensaba á veces que podria Élia, como dueña 
de un gran caudal, quizás figurarse allanados en 
parte los inconvenientes que se oponian al despro- 
porcionado enlace que habia proyectado. Era dable 
tambien que prolongándose la estada de Élia en su 
casa, cobrase Cárlos esperanzas, se arrojase á vol- 
ver, y comprometiese su autoridad de Madre, y la 
hospitalidad que tan generosamente habia ofrecido 
á la desconsolada huérfana, que le habia encarga- 
do su hermana en su lecho de muerte. No le per- 
mitia la delicadeza tomar la iniciativa en la cues- 
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tion de los futuros proyectos que formase Elia; pero 
entretanto un dia la ocasion se presentó natural- 
mente. 

Una mañana que estaban reunidas en una gale— 
ría de cristales que daba al jardin, despues de leer 
el Año cristiano, dijo la Marquesa á Élia, que bor- 
daba en un mismo bastidor con Esperanza un paño 
de Altar: 

—Élia, ¿conoces há tiempo á Lorenzo Rioseco? 

—Sí señora, contestó Élia, le he visto con fre- 
cuencia en casa de mi bienhechora. 

—Es hijo , prosiguió la Marquesa, de una exce- 
lente señora amiga mia y de mi difunta hermana, 
de familia distinguida, aunque escasa de riqueza: 
es teniente coronel de milicias , y sería coronel, si 
tuviese los veinte y cuatro mil reales de renta que 
se necesitan poseer para obtener ese destino, Co- 
noces su buena presencia y finos modales; pero 
aun no conoces como yo, las bellas prendas que lo 
adornan, la nobleza de sus sentimientos, su con- 
ducta ejemplar. Te ama desde que te conoce, y 
aunque el amor no sea necesario en un enlace que 
por todos estilos conviene y promete la felicidad, 
tanto mejor que exista cuando todo lo demás con— 
cuerda. Quiere hacerte su mujer, y por mi parte 
he prometido á su Madre apoyar su solicitud con 
tanta mejor voluntad, cuanto que creo hará tu fe- 
licidad , asi como tú la suya. Como he prometido á 
tu Madre en su lecho de muerte, hacer contigo sus 
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veces, debo aconsejarte este enlace, pues si tú le 
Hevas caudal, él te dá una posicion y un rango dis- 
tinguido en el mundo. 

Elia no levantó la cabeza mientras habló la Mar- 
quesa. Un vivo carmin se extendió sobre su rostro, 
y lo que no habia logrado la accion de postrarse, 
y besar la mano de un bandido infame, llamándolo 
Padre..... lo que ningun desprecio ni dureza habian 
podido lograr, el humillar á aquella alma suave y 
sin hiel, lo logró la proposicion que la hizo la Mar- 
quesa. | 

Pero, comprimiendo ese impulso de un alma 
superior que se siente rebajar, respondió con dul- 
Zura, pero con firmeza, mientras que dos gruesas 
lágrimas cayeron por sus mejillas, puras y silencio- 
sas como su dolor. 

—Señora, mucho tiempo ántes de la muerte de 
mi bienhechora, estaba irrevocablemente fijada mi 
resolucion ; mis intenciones han sido siempre y son, 
las de volver al convento cuando tuviese la des- 
gracia de perder á aquella, de quien ni podia ni 
queria separarme. Si he venido á vuestra casa, 
solo ha sido con el objeto de demostraros toda la 
gratitud que me infundian vuestros beneficios, 
aceptándolos. A no ser por eso, ya estaría con las 
monjas, tan hermanas mias en la tierra, como lo 
serémos todos en el cielo! 

La Marquesa miró á Élia con admiracion : ahora 
que no la temia, le pareció lo que era. Conoció era 
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sublime renunciar á su edad, con su hermosura y 
sus riquezas, á un mundo que la adulaba ; renun- 
ciará su amor, y á una lucha en que podia tener 
fundadas esperanzas de vencer. Era esto una ele- 
vacion de alma, una abnegacion que la conmovie- 
ron profundamente. Una lágrima asomó á sus ojos, 
al fijarlos sobre aquella suave flor del convento, y 
se sintió impulsada á estrecharla sobre su corazon. 

—Hija mia, le dijo despues de un rato de silen- 
cio, admiro tu resolucion sin aprobarla. Antes de 
arrojarte á dar un paso tan decisivo, es preciso 
examinar profundamente tus inclinaciones; y eso no 
se hace en un dia ni en dos. A tu edad, son varia- 
bles; tu vida empieza, no decidas ligeramente de 
tu porvenir. Tén presentes las ventajas de tu posi- 
cion, que la edad y la experiencia te harán apreciar 
más de lo que lo haces hoy dia. 

En este instante anunciaron que habia visita, y 
la Marquesa se fué á recibirla. 

—;¡No te separes de mí! dijo Esperanza á Élia 
echándole los brazos, ¡quedemos unidas! ¡casémo— 
nos al gusto de mi Madre, para vivir tranquilas! 

Elia no pudo responder sino con lágrimas, y se 
fué precipitadamente á su cuarto. 

Allí encontró á D. Benigno que habia venido á 
verla; hablaba con María, pero no parecian estar 
muy de acuerdo. María estaba animada, D. Benig- 
no impasible como siempre, pero moviendo la ca- 
beza en señal de desaprobar lo que María con gran 
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profusion de voces y de gestos le queria inculcar. 
Elia entró enjugándose las lágrimas. 

— ¡Jesus! exclamó María, ¿qué es esto? ¿qué tie- 
nes, hija de mi alma? ¡No llores! ¡que me partes el 
corazon! ¿Te han ofendido? ¿te han lastimado? 

—¡No, no! respondió Élia, al contrario; me han 
dado nuevas pruebas de interés y aprecio. Lloro, 
María..... al despedirme. de las personas que tan 
bondadosamente me han acojido en mi desamparo. 

—Eso es otra cosa; dijo María, me parece bien; 
porque en lo que es fino, más vale quedar por carta 
de más, que por carta de ménos.—¿Y dónde vamos? 

—Voy al convento, respondió Élia. 

—i¡Al convento!!! exclamó María; se te ha ¡do el 
juicio, la memoria, y la voluntad á un tiempo? ¿Así 
guardas consecuencia, flaca criatura? ¿Qué dirá el 
Príncipe de la pastorcita? 

—La hallará muerta al mundo, ¡y llevada por los 
ángeles léjos de la tierra! María, los Príncipes no 
se casan con pastorcitas, sino en tus cuentos. 

— (¿Pero tú has considerado, ciega criatura, dijo 
María, que si la señora te dejó todos sus bienes, fué 
con intencion de que volviesen á entrar contigo en 
la familia? 13 

—Se engaña Vd., María, dijo D. Benigno; nues- 
tra difunta señora, en paz descanse, no tuvo otra 
intencion al dejar sus bienes á su hija de adopcion, 
que la de hacerle en muerte como en vida todo el 
bien que pudo. 


x 
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—Dice bien D. Benigno, María, opinó Élia; su 
recto juicio no transije con nada: no le ofuscan pa- 
siones, ni le inclinan intereses, ni le intimidan de- 
clamaciones mundanas. Tus canas, María, no han 
calmado la exaltacion de la cabeza que cubren, y 
los extremos con que me amas ofuscan tu razon. 
Solo hay dos existencias para mí posibles: una bri- 
lante, de incesante combate; otra humilde, de 
malterable paz: una adecuada á mi génio; la otra, 
antipática: escojo, pues, lo que me conviene. Mi 
bienhechora te dejó una cómoda independencia. 
Quédate unida á D. Benigno para cuidarle, y vivid 
ambos en la casa en que ella vivió, murió y santi- 
ficó, qne no deben profanar extraños. 

—No hago falta á D. Benigno, respondió María, 
se puede quedar en la casa con Pedro. Pues. .... 
¿Crees acaso que te dejaré ir sin mí al convento? 

Élia abrazó á su ama. 

Encerróse luego con D. Benigno, hizo el arre- 
glo que habia tiempo tenia meditado, y tomó-las 
disposiciones siguientes: 

«A su muerte pasaria el caudal á la familia de 
los Orreas. Entretanto, las rentas que produjese, 
serían empleadas en mejoras, redencion de censos, 
nuevas adquisiciones que agregar al caudal; una 
quinta parte de dichas rentas se destinaria á obras 
de caridad.» 

D. Benigno quedaba de administrador. 

María al presenciar tantos absurdos, no trató de 
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combatirlos. Se retiró bajo su tienda, como Aqui- 
les, pensando que el año de noviciado contaba mu- 
chos dias en que muchas cosas podian suceder. 


Decíase, que hacer nada en ausencia de Cárlos, era. 


contar sin la huéspeda, y echaba anticipadas mira- 
das de triunfo á D. Benigno, al que no sacaban de 
su paso, ni de su andar de cronómetro. 

Algunos dias despues, habiendo permanecido 
Élia inflexible en su resolucion, la Marquesa la 
llevó al convento. 

—Entrego á Vd., dijo á la abadesa, esta vuestra 
hija tan pura como salió del convento, trayendo 
además grandes virtudes que ha: adquirido, y de 
que ha dado muestras en el mundo. 

Esperanza y Élia se echaron en los brazos una 
de otra; Élia pasó la reja que se cerró tras ella. 

Al atravesar el zaguan del convento se encontró 
la Marquesa con D. Benigno y María, que venian 
trayendo el equipaje de Elia. 

—¿Con que... venís, dijo la Marquesa á María, á 
encerraros en el convento con Élia? Esto es una 
prueba de cariño que os honra. 

—-Sí señora, contestó María; me vengo con el 
fin de amonestarla dia y noche, para que no pro- 
fese. 

—¿Vd. tambien ha venido? preguntó la Marque- 
sa á D. Benigno, sin contestar á María. 

—Sií señora, respondió éste; vengo á darle el 
parabien, por su santo propósito. 


- 
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—¡Vaya Vd. bendito de Dios, señor D. Benigno! 
le dijo María al separarse de él. Vd. ha estado me- 
tiendo el palo en candela para que este cordero se 
sacrifique: ¿á Vd. le parece que ha ganado la bor- 
la de doctor con contribuir por sus sentencias de 
Salomon á separar á estas dos criaturas...? ¡lo que 
es contra Dios! ¡Y eso que decia Vd. que queria 
tanto á la niña! ¡Vivir para ver! 

—María , contestó D. Benigno, tiene Vd. la vista 
más corta que un topo. 

—¿Y Vd?... dijo María volviéndose bruscamente; 
¿pretende Vd. tenerla de águila? 

—Si no veo largo, veo justo. 

—Justo , lo largo de su nariz, dijo el ama. 

—Vamos, María, despues de treinta años de lle- 
varnos bien, separémonos amigos. 

—«¿Amigos? No señor; no, no lo soy de quien 
quiera mal á mi niña, y se compincha con la Reina 
de Egipto: servidora de Vd., D. Benigno; reñidos; 
sí, señor, reñidos hasta el valle de Josafat! 

Con eso se entró con pasos apresurados en el 
convento. 


CAPITULO XII. 


Cárlos despertó de un estado semejante á un 
largo sueño. Se incorporó en su lecho apoyándose 
sobre su codo, y extendió sus miradas por el cuar- 
to desconocido en que se hallaba. Al fin se fijaron 
en una persona sentada á su cabecera. De repente 
dió un grito de sorpresa y gozo, que despertó á 
la persona sentada á su lado, á quien la falta de 
descanso habia embelesado. Levantóse y estrechó 
en sus brazos al enagenado Cárlos que murmuraba, 
¡hermano! ¡hermano! 

Era en efecto Fernando, que á la primera noti- 
cia de lo acaecido á Cárlos, voló á Madrid, siendo 
en esta ocasion, como en todas, su protector, su 
amparo, su refugio, en fin, el noble tipo del ma- 
yorazgo que con los bienes de la casa, con el con= 
sagrado derecho de primogenitura, hereda los de- 
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beres de Padre, uniendo la proteccion de este á la 
simpatía de hermano. 

Despues de los primeros desahogos, tan tiernos 
en Fernando, tan vehementes en Cárlos, se infor- 
mó éste de la impresion que su funesto accidente 
habria causado en su Madre. Pero Fernando le tran- 
quilizó, asegurándole que le habia sido cuidadosa- 
mente ocultado, y que lo creia enfermo por causas 
"naturales. A las preguntas de su hermano sobre 
Elia, contestó que estaba ésta en casa de su Ma- 
dre, siendo por parte de la Marquesa, objeto de 
atenciones y de aprecio. Estas palabras causaron 
en Cárlos la mas viva alegría, haciendo nacer en 
6l las más halagiieñas esperanzas. 

Era Fernando demasiado franco y recto para no 
disiparlas desde luego. Así, pues, dijo á su her— 
mano: 

—No te lisonjees, Cárlos, ni tomes la noble y 
generosa conducta de Madre, como prueba de que 
desista de su sensata oposicion á tu intento. El 
oran caudal que posee ahora Elia, esos bienes 
que á los ojos del mundo parecen aproximar dis- 
tancias, esas riquezas que alzan, si no elevan, són, 
hermano mio, un nuevo obstáculo á tus deseos. Ma- 
dre se creería envilecida si diese á Élia rica, el 
nombre de hija, que negó á Élia pobre. Te creería 
rebajado de tu clase, si debiéras tu caudal á una 
mujer, separada de tí por todos los escalones de la 
escala socia!. Difícil era, pero estaba en la posibili- 

ELIA. : A6 
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dad que hubiese alzado del caño á una nuera in- 
digna; pero que la vaya á buscar sobre una pila 
de oro, no lo está. ¿Has podido creer por un mo- 
mento, Cárlos, que hubiese circunstancia alguna, 
que llevase á Madre á tolerar el ver enlazados en 
las soberbias ramas de su árbol genealógico, la 
cuerda del ahorcado, los grilletes del galeote? ¿á 
consentir en sus puros pergaminos la imborrable 
mancha de la ilegitimidad? ¿el baldon de la prosti= 
tuta? ¡Cárlos, aun deliras en la fiebre si esto pen- 
saste! ¿Exijes de la Marquesa de Val de Jara, con- 
sienta en lo que no consentiría el hombre de la 
clase más humilde? Además, Élia está decidida á 
volver al convento, su única pátria, como ella le 
lama, y razon lleva, siendo la de la inocencia y 
de la virtud. | 
Cárlos hizo un ademan de despecho y rabia. 

—¡Madre será, exclamó, la que se lo haya im- 
buido! Quiere sacrificar esa criatura angelical, á 
miras de orgullo; pero no lo conseguirá. No, no; si 
hay mérito en no arrostrar la voluntad de una Ma- 
dre justa y benévola, hay debilidad en someterse 
al despotismo de una Madre dura é inflexible, en 
quien el orgullo sofoca todos los sentimientos aman- 
les y generosos. Y estas son, añadió con amargura, 
estas son las personas que se jactan de religiosas, 
y hablan de virtudes cristianas! ¡y que queriendo 
la religion en política, la desatienden en la vida 
privada! 
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—¡Cárlos!... dijo severamente Fernando. 

—¿Pues es acaso, prosiguió con vehemencia Cár- 
los, es acaso humildad cristiana la que quebranta 
dos corazones, y destroza dos existencias, solo por 
orgulio? ¿es espíritu religioso el que hace de con- 
ventos prisiones? Nó; en los corazones endurecidos 
por viles intereses mundanos, no puede existir 
verdadera religion. 

—Indignacion causaria el oirte, dijo Fernando, 
si el estado de padecer físico y de trastorno mora] 
en que te hallas, no antepusiese un sentimiento mas 
dulce, el de lástima. ¡Raro derecho es por cierto, 
el que se arroga el que quiere fallar temerariamen— 
te en lo que le place llamar deberes ó virtudes! 
¡Rara exigencia es la de no tolerar, que una persona 
por ser religiosa no sea perfecta, y perfecta á la 
manera que cada cual le prescribe! ¡Que una per- 
sona por ser religiosa, pierda todo derecho á 
la tolerancia, es un odioso absurdo! ¿Y acaso es 
virtud religiosa en una Madre, el consentir que 
los primeros arranques amorosos de su hijo le lle— 
ven á decidir de su suerte, y esto de una manera 
que toda su vida le pese? Considera, Cárlos, si 
haría bien Madre en tolerar un enlace, que bien 
pueden aprobar noy tus correligionarios, apóstoles 
de la igualdad, á pesar de que mañana serían los 
primeros en mirar á tu mujer con desdén. Porque. 
Cárlos, las teorías, aunque admitidas y otorgadas, 
son acerca de lo existente, establecido y sanciona 
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do por la mano de los siglos, lo que el papel mo- 
neda acerca del oro: formó el uno un rasgo de 
pluma, salió el otro de las entrañas de la tierra. 
Lo que sí es duro, acerbo é injusto á todas luces, 
Cárlos, es el juicio que te atreves á formar sobre 
tu Madre. ¡Pues qué! aquella voluntad firme y alti- 
va de una Madre ofendida, que un pobre capuchi- 
no quiebra como un junco, aquella reconciliación 
tan tierna en el lecho de muerte, con una hermana 
que causó todas sus penas, y deshereda á sus hijos 
por una extraña ; ese amparo y proteccion tan ge- 
nerosamente prometida y tan noblemente cumpli- 
da, á la que, aunque inocentemente, le ha amar- 
gado la existencia, y amenaza la honra de su casa, 
esa vida que ha sido y es un modelo de austeridad 
y, de virtud, todo eso, Cárlos, que el mundo ad- 
mira y la sociedad venera, su propio hijo no lo vé. 
¡Fodo eso se desconoce por el solo hecho de opo- 
nerse como Madre prudente á lo que todo el mun- 
do reprueba y condena, como severo juez! Dices, 
hermano, que ciega el orgullo. ¡Oh! ¡cuánto más 
ciegan otras pasiones! 

—¡Sí! repuso Cárlos amargamente, la generosa 
proteccion prometida, y el noble modo de cum-= 
plirla, que consiste en persuadir á una tímida y 
dócil pep á encerrarse en un convento, es un 
modelo en su género jesuítico é hipócrita. ¡Pero, tú 
defiendes. admirablemente todo esto! A otra Santa 
Móuica no podia faltarle otro San Agustin. 


/ 
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—N1 faltará, dijo Fernando sin alterarse, á un 
hermano imprudente que zahiere, un hermano sen- 
sato que disimule. 

—Perdona, hermano! exclamó Cárlos echándose 
á su cuello, es mi sangre á veces tan ágria y efer— 
vescente, que dudo pase por mi corazon. Pero, 
Fernando, cree que en su contacto, si él no la 
calma á ella, ella tampoco le amarga á él. s 

—Así lo creo, repuso Fernando. Además te en- 
gañas si crees que Madre haya influido sobre la de- 
terminacion de Elia; al contrario, puedo asegurarte 
que la ha aconsejado con insistencia, postergue la 
ejecucion de su propósito. Es Madre demasiado 
leal y altiva para usar de medios indirectos ó sola- 
pados, para alcanzar sus fines; confia solo en lo 


justo de su causa, y en el poder de su voluntad. $: 


en el fondo no deja de aprobar la resolucion de 


Elia, es aun más por motivos de razon que por in- 


clinacion religiosa. Conoce que la posicion de Élia 
en el mundo que la adula y la desdeña, que la bus- 
ca y la rechaza, que la sonríe y la hiere, que la 
acaricia y la humilla, es una falsa posicion, en la 
que aquella alma tan suave se hallará siempre des— 
graciada. Demasiado humilde para sobreponerse á 
la opinion; demasiado tímida para arrostrarla, pero 
demasiado delicada para no sentirse lastimada por 
ella; demasiado modesta para embriagarse con las 
ficciones de la vanidad y el oropel de la riqueza, 
tiene cabalmente las cualidades que le impidieran 
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gozar de las ventajas de su posicion, y la harán su- 
frir por todas sus desventajas. 

—¿Pero acaso crees, Fernando, dijo Cárlos, que 
yo pueda conformarme con perderla? ¿en nada me 
toman Vds. á mí en cuenta? Yo no consentiré en 
que se nos sacrifique: ¿qué me queda á mí en la vi- 
da sin ella? 

—El olvido! respondió Fernando. 

—¿El olvido, Fernando!... ¿te burlasó meinsul- 
tas? ¿qué has dicho?.... ¿el vlvido? 

—¡Sí hermano, sí! pero no quiero decir el olvido 
que borra la imágen de las cosas, sino el que embo- 
ta sus Impresiones: avergiiénzase nuestra alma del 
olvido, á la par que cede á su irremediable influjo. 
Dios ha hecho del olvido una necesidad moral de 
nuestra existencia, como del respirar una necesi- 
dad física; y así, aspira el alma el olvido, como 
nuestro pecho el aire, por un irremediable im- 
pulso. 

—¡Dignas palabras del hijo de nieve de una ma- 
dre de hielo! exclamó Cárlos. 

—Cárlos, prosiguió Fernando, el fuego de las 
pasiones, las lágrimas lo alimentan, las quejas lo 
atizan. Solo un medio hay para evitar sus estragos; 
este es ahogarlo. 

—¡Imposible! gritó Cárlos. 

—Te engañas, repuso Fernando; es posible... y 
puedo, prosiguió con voz profundamente conmovida, 
afirmárielo con palabras, y probártelo con hechos! 
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Al oir el tono doloroso con que su hermano pro- 
firió estas palabras. Cárlos sorprendido volvió la ca - 
beza y le miró fijamente. Fernando tenia esa mira- 
da vaga, que se clava sin interés en lo primero que 
halla, como sobre un punto de apoyo; su bello ros- 
tro estaba pálido, pero tranquilo. Solo la contrac- 
cion de sus negras cejas, y un imperceptible movi- 
miento de su oscuro bigote, imprimian en él fases 
de dolor como sobre un papel blanco imprime la 
tinta la expresion de un acerbo sufri miento. 

—¡Fernando! ¡Fernando! dijo Cárlos. ¡Oh!.... 
comprendo! Ya cuando niño la amabas. ¡Mal haya el 
corazon egoista que ama y presencia, sin notarlos, 
los sufrimientos callados y ocultos de un hermano! 
¡Si, Fernando, la amas! ¡amas á Clara! 

—No pronuncies su nombre, repuso Fernando, 
sino como el de tu hermana, si no quieres privar á 
mi padecer de su pureza y de su virginidad. Sír- 
vate misecreto de prueba de que todo lo bueno es 
posible, y vuelva á su tumba, que es mi corazon!.. 

—¡Eres un héroe, Fernando! exclamó Cárlos. 

—No, respondió Fernando, pero soy un hombre 
honrado. - 

Vamos, añadió Fernando observando la cre- 
ciente emocion y desasosiego de su hermano, esta 
conversacion se ha prolongado demasiado : es pre- 
ciso que descanses y te tranquilices. Nada apremia 
en los acontecimientos venideros; lo que urge es 
que te restablezcas del todo. 
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En breve pudo Cárlos levantarse. Entonces Fer- 
nando le informó de que la Madre y parientes del 
oficial su contrario, “el cual aunque no habia muer- 
to seguia en el mayor peligro, habiéndose hecho 
necesaria la amputacion del brazo, perseguian este 
asunto con la mayor actividad, habiéndo reunido 
unánimes declaraciones que atestiguaban ser Cár- 


los el agresor, El Rey estaba furioso, y habie pro- 


metido castigar al promovedor del lance. 

No le quedaba á Cárlos, por el momento, sino 
la alternativa de ir á un castillo ó emigrar; no po- 
dia razonablemente oponerse á adoptar la última, 
tanto mas, cuanto que presumia que una vez en el 
castillo, su Madre influiria para que saliese de este 
otro convento, hasta que Elia profesase en el suyo. 
Partió, pues, con lágrimas de despecho y rabia, 
confiado en la promesa que le hizo su hermano, de 
poner en ejecucion cuantos medios estuviesen en 
su poder para facilitar su regreso en el mas breve 
término. Confiaba, y con razon en una palabra de 
su hermano, como en un Evangelio. Asi fué que de- 
jó igualmente á su cuidado una carta para Elia, en 
la que le decia, que viéndose obligado por asuntos 
del servicio á alejarse por un par de meses, no se 
oponia á su estada en el convento, en el que tranqui- 
la podria aguardar su regreso. En toda la carta rel- 
naba la expresion del mas profundo y apasionado 
cariño, la suplicaba una y mil veces no olvidase las 
promesas que le habia hecho, las que vendria en 
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breve áreclamar, y que le daban derecho á arran- 
carla aun al pié de los altares para que se lascum- 
pliese. 

Algunos dias despues, llegaba esta carta al con 
vento, esa trinchera de almas frias egorstas, como 
decia el filósofo Narciso; y Cárlos llegaba á Ingla- 
¡erra, mido de cisnes como decia Skakspeare; sobre- 
nombres que, en justicia, ¿ no te parece, querido 
lector, que harémos bien en trocarlos? 


CAPITULO XIII 


La Marquesa no ignoraba el desafío de Cárlos, 
aunque aparentó ignorarlo. Le causó una profunda 
afliccion; noobstante respondió al amigo que se lo 
comunicó:—Si todos hiciesen lo que él ha hecho, 
al oir ultrajar á su Madre, los mal hablados pon - 
drian freno á sus lenguas. 

Pero mientras Fernando se desvivia en Madrid 
para conseguir la gracia de su hermano, su Madre 
conseguia por sus amigos y parientes que se retar- 
dase. Deseaba que Cárlos no regresase hasta que 
Élia hubiese profesado, sin otra razon que la de 
evitar locos extremos, que eran á su carácter gra— 
ve y sentado en alto grado repugnantes. Asi era, 
pues, que se hacian infructosas las diligencias de 
Fernando, paralizadas por un Ministro inclinado á 
los intereses de la Madre: solo podia éste consolar 
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á su hermano, con las esperanzas que le daban á 
cada nueva solicitud. Exasperaban estas demoras 
á Cárlos, el que con su apego exclusivo español á 
su amor y á su patria, maldecia su destierro. Todas 
las magnificencias de Lóndres, pasaban ante sus 
ojos, comosombras chinescas, sin interesar su men- 
te ni su corazon. En las reuniones de la alta socie- 
dad en las que iba á aburrirse tanto ó mas que un 
viejo millonario Lord, resbalaban sobre el gallardo 
español como agua sobre hule, las vivisimas ó lan— 
guidisimas miradas de las inglesas, que al imitar 4 
las hijas del Sena, las han sobrepujado en coque- 
tería. 

Entristeciase profundamente bajo aquel cielo 
ceniciento, que parece el primer atacado del indí-- 
gena mal, el spleen; en aquella fria neblina, en la 
que se envuelve la gran ciudad como en una mor-- 
taja, y que es sobre vuestras cabezas una noche 
sin estrellas, á vuestro alrededor, una noche sin 
descanso. Alzábanse sobre la nieve tersa y fria Co- 
mo el mármol, los negros y deshojados árboles, 
como esqueletos que levantasen sus brazos al cielo 
para pedir sepultura. Para él los dias no tenian fin, 
y las noches eran eternas. Y á pesar de parecerle 
parado el reloj del tiempo, los meses corrian persi- 
guiéndose sin descanso. El invierno daba sus últi— 
mos bramidos en el equinoccio al ver triunfar de 
sus lúgubres noches los dias apacibles de la prima- 
vera. Aunque pálido y débil aparecia el sol, como 
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un convaleciente. Cubríase el suelo de un atercio- 
pelado césped como de un fresco vestido de prima- 
vera; el campo ostentaba todas sus galas, prodiga- 
ba todas sus sonrisas, y brindaba-todos sus encan— 
tos en aquellos sitios campestres, tan suaves y 
románticos como sus poemas. Pero nada hablaba 
al corazon el desterrado.... en que solo cabian re- 
cuerdos y esperanzas! 

Acabósele de hacer intolerable su situacion, 
cuando calculó que solo quedaban á Elia dos meses 
de noviciado. Aguardó aun el último plazo que le 
habia señalado su hermano; pero cuando llegó éste, 
y vió que como los anteriores, era este nuevo pla- 
zo otro eslabon de una cadena forjada para rete- 
nerle ausente, se indignó, y sin esperar mas, sin 
cuidarse de las resultas, pidió su pasaporte, y se 
embarcó á la ventura. 

¡Cómo palpitó su corazon de intenso gozo, cuan- 
do vió bosquejarse al horizonte la España y redon- 
dearse las costas de su patria como el seno de una 
nodriza! — El puro azul del cielo y el brillante 
azul del mar, parecian entreabrirse como una con- 
cha de turquesa para mostrar en su seno la blanca 
Cádiz, como una perla. Veiaá su izquierda la ciu- 
dad de San Lúcar, pareciendo la urna en que se 
apoya el Betis, con su corola de juncos, su barba 
de plateada espuma, y su aliento de azahares. Vió 
á Rota, el Puerto de Santa María, Puerto Real, la 
isla de San Fernando, formadas como cortesanos de 
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la primavera en derredor de Cádiz; á Medina que 
han labrado en alto como un nido de alabastro. Vió 
en la bahía aquella selva movediza de masteleros, 
arboles esclavos tostados con los soles de los trópi- 
cos, endurecidos con las nieves de los polos, dicien- 
do alegremente el nombre de su patria con sus len- 
guas de colores, recogiendo sus velas como pájaros 
que descansan sus alas, confiando en sus áncoras 
como el comercio en la buena fé. Fijó una mirada 
agradecida en el faro de San Sebastian , que Cádiz 
ha alejado de sí, y edificado sobre unas peñas en 
. medio del mar, á fin deque el ruido de la ciudad no 
pueda distraerle y el de las olas le recuerde su san= 
ta mision; cíclope de granito, centinela impasible 
como la confianza, vigilante como los celos, mien- 
tras la mar le azota los pies con sus olas y le salpi- 
cala frente. con sus espumas; perenne vigía, vestal 
cristiana, cuidando esa pequeña llama que dá tanta 
claridad! ¡Llama santa, con la que la caridad estam- 
pa en la pérfida oscuridad la voz cuimaDo! dedo de 
fuego con el que la humanidad indica el peligro que 
oculta la noche; buen consejo, que envia al través 
del espacio, las tinieblas y las tempestades, el her- 
mano al hermano; simpatía práctica, que une al que 
peligra aislado, con los que descansan seguros; au— 
las de caridad , que los ángeles señalan á Dios con 
el dedo para mostrarle que los hombres recuerdan 
su santo Evangelio! 

Vió Cárlos todo este conjunto tan vasto, tan es— 


- 
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pacioso, tan dilatado, y sin embargo recogido y dis- 
tinto porla pureza del aire, que impide se confun- 
dan los objetos en la distancia. Sobre este inmenso 
cuadro, el cielo andalúz, que tiene el encanto de 
una sonrisa, elembeleso de una mirada de amor, la 
poesía de lo infinito, cuya mágia es un magnetismo 
del alma; ese cielo tan puro que no se empaña sino. 
con albas nubecillas como ¿opos de nieve, que va- 
gan sin direccion, como la mirada de un recien na- 
cido, y por la noche con sus estrellas, como con 
sus brillantes la mujer que desea agradar; ese cie- 
lo siempre sereno, siempre apacible como la virtud, 
que no se cubre de nublados, sino despues que re- 
seca la tierra le dice: ¡tengo sed! 

Apenas hubo desembarcado Cárlos en Cádiz y 
recorrido algunas de sus calles primorosas y dere- 
chas como niñas biencriadas, se embarcó para el 
Puerto, en un falucho que con su semi-arrogante 
semi-piadoso letrero de 


¡Con Dios voY: 
Mis OBRAS DIRÁN QUIEN soY! 


se le brindaba. Este, desplegando su enorme vela 
latina que se hinchó al soplo de la brisa, como se 
hincha de alegría el corazon del que emprende la 
vuelta á su hogar, se puso á bogar ligero contra las 
olas, que sorprendidas murmuraban á sus costados 
como entes voluntariosos á quienes se les quiebra 


' 
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la voluntad. Pasada la barra, que precede á la en- 
trada del rio Guadalele, en cuya orilla se extiende 
el Puerto de Santa María quitósa el patron su som- 
brero, y entonó en alta voz un Padre nuestro por 
las almas de los muchos que han perecido en aquel 
peligroso escollo; ¡santo sufragio, tierno recuerdo 
del que se salva al que sucumbió, que debian res- 
petar por humanidad los que no lo respetan por de- 
vocion! Pero esta tierna, piadosa y grave costum- 
bre, ha sido abolida, sirviendo el impío sarcasmo de 
puñal para unos, de espantajo para otros. Asi hi- 
cieron los impíos el gran servicio á la ilustracion, de 
helar la oracion en la boca de la generalidad. Las 
gentes superiores á quienes ni hieren ni imponen 
escarnios, enmudecieron tambien, temiendo dar pá- 
bulo con el. testimonio de su féá que se emitiesen 
impiedades y heregías que hiciesen mas daño que 
provecho podria causar su buen ejemplo (que buen 
ejemplo es el socorro, la dádiva moral, obligatorios 
del que es rico en inteligencia al que es pobre). Tal 
es la osadía inaudita y provocativa de los blasfe- 
mos, en esta lucha, que hace considerar á los fieles 
un silencio como una concesión, una tregua como 
una gracia. 

Llegó Cárlos al Puerto de Santa María, que con 
ser una ciudad poso poblada, y tener alrededores 
estériles, balla medio le ser alegre y bonita; andu- 
vo en poco tiempo en una ligera calesa las tres lar- 
gas y monótonas leguas que separan este Puerto de 
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San Lúcar, que rico defrutas, como Pomona, ofrece 
al sediento viajero su fina manzanilla y las puras y 
variadas aguas de sus fuentes. Allí donde se traga 
el mar ansioso las dulces aguas del Gualdaquivir, se 
embarcó en el vapor; el que voló hácia Sevilla cual 
si adivinase llevaba un amante que depositar al la- 
do de la que amaba. Subió Cárlos las orillas del rio, 
monótonas, solitarias, tristes, como una larga exis- 
tencia al llegar á su término, y que tanto se ale- 
gran, se visten de huertas y naranjos al acercarse 
á Sevilla, porque Sevilla es su querida, y fueron los 
confidentes de sus amores los poetas antiguos y lo 
son los modernos; que el amor no tiene secretos 
para la poesía, ni la poesía para el amor; así como 
no los tienen el alma y el corazon. 

Llegó de noche. Alumbraba la luna con su sere- 
na luz á la naturaleza arrullada en su dulce farnien- 
te por el canto del ruiseñor, que tiene una indefi- 
nida emocion que llena de lágrimas los ojos; por el 
sonido de las guitarras que esparcen pensamientos 
de amor, y por la perfumada brisa que la refres— 
caba, como á una hurí el aire de su abanico de olo- 
rosas! plumas. 

Cárlos no quiso desde luego entrar enla dormi— 
da ciudad, yse quedó vagando por aquellas calles 
de árboles de los paseos, entre cuyo ramaje brilla- 
ban aun algunas luces de los reverberos, que pare— 
cian rayos, que el sol hubiese olvidado, escondidos 
como estaban entre la hojarasca. 
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Es preciso tener en Sevilla su patria y sus amo- 
res, para enagenarse y gozar, como lo hacia Cárlos 
de la felicidad del regreso—;¡que se compra tan ca- 
ra con la ausencia! —y saborear como él, la encanta- 
dora armonía que entre sí tienen el amor, la prima- 
vera, los cantos, la soledad y la luna, astro que está 
—como el corazon que ama,—entre el cielo y la 
tierra. 


ELA. 47 


CAPITULO XIV. 


Daban las siete cuando el jóven llamó al torno 
de las monjas de Madre de Dios. 

—Voy á llamar á la Madre tornera, dijo una voz 
que le era bien conocida. 

—¡María! esclamó el jóven. 

—¿Quién me llama por mi nombre? preguntó la 
misma voz. 

—¿No me conoces, María? 

Un grito vivaz de alegría resonó delrás del tor 
no, y se oyeron pasos precipitados alejarse al mis- 
mo tiempo que estas palabras:—;¡Lo sabía! ¡sabia 
que habia de venir! ¡ni un momento dudé! ¡Yo sé 
lo que es querer! 

Llegó entónces la Madre tornera, y habiéndo- 
se hecho conocer Cárlos por el hijo de la Marquesa 


de Val-de-Jara, le dió la Perp Lam que pasase al lo- 
cutorio 
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Cárlos entró en una pieza vasta, entrelarga; 
á la izquierda de la puerta, en el fondo, se hallaba 
una grande y fuerte reja doble, detrás de la cual 
se extendia una gran cortina negra; sobre esta reja 
se leia esta inscripccion: 


NOSTRA :'CONVERSATIO IN COELIS EST. 


Del lado opuesto, una pequeña ventana enreja— 
da y abierta cerca del techo, derramaba por el 
ámbito con perfecta igualdad una grave y pálida 
luz, cuyo reflejo moria sobre la cortina negra. En 
la pared, frente á la puerta, colgaba un cuadro de 
grandes dimensiones que representaba á Santa Ce- 
cilia renunciando en sus bodas á las seducciones 
del amor, convirtiendo á su marido al espiritua— 
lismo de su elevada fé, transformando el tálamo en 
altar, coronado por los ángeles con blancas rosas. 

Algunas sillas de rejilla y alto espaldar con fi- 
letes dorados, guarnecian las paredes del locutorio, 
frias y albas como la nieve. 

Cárlos sintió al entrar en aquel austero y silen— 
cioso recinto, como si una mano fria se pusiese so— 
bre su corazon y comprimiese sus latidos. Suce- 
díale como al vivo y brillante pájaro de los trópicos 
al cual llevase su destino sobre las ramas de los 
pinos de la Laponia, cuyas hojas son témpanos; se 
estremece, sus alas se rinden, y su garganta se 
anuda. 
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Cárlos se dejó caer sobre una silla. De repente 
se descorrió rápidamente la cortina. Un aposento 
grande y claro apareció á los ojos deslumbrados del 
jóven. En pié, en medio del cuarto estaba Élia. 
Cárlos no pudo hablar y estendió los brazos hácia 
ella. 

—;¡0h, Cárlos! dijo ésta con el acento de la mas 
- pura serenidad y cariñoso contento, ¡qué placer me 
das en venir para el feliz y solemne dia en que voy 
á pronunciar mis votos! ¡Solo tú, entre las perso- 
nas que quiero y me quieren, me faltaba! 

Cárlos fijó los ojos en Elia como se fija la aten= 
cion sobre un enigma que se quiere adivinar. 

No podia darse nada mas bello que aquella en- 
cantadora aparicion, cercada de una auréola de luz. 
Sus ojos brillaban serenos reflejando su alma aman— 
te y pura; sus cejas negras se dibujaban con noble- 
za en su plácida frente. La toca cortaba en línea 
recta esa frente, y ceñia el óvalo perfecto de su 
cara. Su hábito blanco, que caia en anchos pliegues 
hasta el suelo, el velo que ondeaba desde su ca= 
beza hasta sus pies, daban á aquella figura juvenil 
una dignidad dulce y grave, y hacian que al mi- 
rarla se mezclasen en igual grado el respeto y la 
admiracion. En aquel instante parecíale á Cárlos que 
se marchitaban sus esperanzas como flores arranca- 
das á la tierra y puestas en el altar de una Santa; 
pero sobreponiéndose á su dolorosa impresion: 

—No vengo, Élia, dijo, para presenciar tus votos, 
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vengo á impedir que los hagas; vengo á cumplir 
mis promesas, y á reclamar las que me hiciste. ¿Aca— 
so las has olvidado? ¿hásete borrado el recuerdo 
de lo pasado? 

—Todo se ha borrado de mi corazon en'el con- 
vento, á medida que ha aumentado mi gratitud, que 
lo llena todo. 

—¡Y te atreves á decirlo! exclamó Cárlos. ¡Te 
atreves con esa misma mano, que distribuye limos- 
nas, que seca las lágrimas de los que padecen, que 
adorna los altares con flores, á clavar el puñal en 
el corazon del hombre que te ama, del compañero 
de tu infancia, de aquel que tu Madre llamaba hijo! 

—Me atrevo, contestó Elia á alargársela para se- 
pararle de una senda extraviada, y traerle á la sen- 
da que debe seguir. 

—¡Estas son las idéas que te han inculcado! Con 
eso, lo que han hecho es trazarte á tí la senda del 
sacrificio... y á mí la de la desesperacion! Élia.... 
¿destruirías la felicidad del hombre que te ama úni- 
camente y se llama tu compañero? ¡Tú, tan dulce, 
tan buena.... serías ingrata y cruel! Tan jóven, tan 
hermosa...... ¿serías bastante insensata para re- 
nunciar á los goces de la vida, aferrándote en un 
intento que todos deben reprobar? 

—¿Y quién podrá culparme, respondió Élia, por- 
que me separo de un mundo que cada uno de sus 
habitantes maldice? Hállame uno solo que esté con— 
tento con su suerte; hállame uno solo que diga: 
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«el mundo me ha dado una felicidad constante; una 
tranquilidad inalterable: he conservado en él una 
conciencia pura, aun de rencor; ninguna palabra, 
ninguna sonrisa, ninguna mirada llegó jamás á he- 
rirme, he vivido sin temores y sin esperanzas; 6 
bien he visto realizarse los primeros y desvanecer— 
se las segundas sin sufrir ni abatirme; no he en- 
contrado ingratos y malévolos, ó bien no me han 
lastimado el corazon» ... Hállame, Cárlos, en el mun- 
do quien diga: «he visto huir la juventud sin sen 
timiento, he visto llegar la vejez sin repulsa:» há- 
llame uno solo, y será una razon sólida que opo- 
nerme, un elogio práctico del mundo que conven- 
za, un argumento que triunfe. ¡Cárlos! rápida fué 
la ojeada que eché al mundo!.... pero fué lúcida, 
y la repercusion la he sentido en el corazon! La 
sensatez,—á falta del dedo de Dios,—me trazaria 
la senda que debo seguir: me es dulce y querida, 
y no me separaré de ella. ¡Sí, Cárlos, mis dias de 
silencio y de oracion se deslizarán semejantes y 
dulces, como los gotas que destila el panal de la 
miel! 

—Elia, repuso Cárlos, estás bajo la influencia de 
una exaltación religiosa, que en este momento cu- 
bre tu vista, como una nube de incienso que te ha- 
ce desconocer tu corazon, te ciega sobre tu porve- 
nir y sofoca tus sentimientos. Pero yo no consen— 
tiré jamás, prosiguió con viva agitacion, que tira- 
nices tu suerte y sepultes tu porvenir; á mí has 
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prometido tu fé, á mí has jurado pertenecer; á mí 
estás ligada desde el dia en que con el anillo de es- 
posa admitíste sus derechos y sus deberes. No pue- 
des disponer de tu destino, que me pertenece. ¡Saf 
bré hacer valer mis derechos! 

—¿Dónde están, cuáles son esos derechos? ex- 
clamó Élia en tono de reconvencion. ¿Soy yo la 
que era? ¿no están entre nosotros el mundo, la opi- 
nion, la voluntad materna? Atrévete á venir á ar— 
rancarme al pié de los altares; atrévete á decirme, 
«te privo de un bienestar tranquilo y constante; y 
te ofrezco en cámbio la efímera felicidad del amor 
mundano:» —atrévete á separarme de mi convicción 
con la crueldad, con la que se arrancase á un niño 
del seno de su Madre. ¡No, no! Abandona toda es— 
peranza; estamos tan separados en la vida, como lo 
están el sol que se rodea de brillo y ruido, y la lu- 
na que busca el silencio y la noche. Sigue tu des- 
tino como una corriente vivaz y presurosa, y no 
quieras arrancar la débil florecilla, que hallas á tu 
paso en la márgen, y que no podría unirse á esa 
corriente sin perecer en ella. Así, Cárlos.... el que 
está ciego eres tú; cegado por una pasion, que esas 
sí ciegan, y no el incienso como dices, que no hace 
mas que dirigir nuestros ojos hácia el cielo, al cual 
sube. 

—¿Y porqué dices, exclamó Cárlos, que sea cie- 
ga mi pasion, Elia? 

—Porque, Cárlos, todo lo que lleva á arrostrar 
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la opinion y arrollar el órden establecido, es ciega 
pasion; y esa no guia bien y debe ser guiada. 

—¡Qué tranquila, qué serena, qué fria estás! dijo 
Cárlos con despecho. | 

—Porque he orado, Cárlos. 

—¡No me has amado nunca! exclamó Cárlos ca- 
yendo en una silla y cubriendo con ambas manos 
su rostro bañado de lágrimas. 

—¡0h, sí! te he querido y te quiero! contestó Élia 
con voz suave y dulce. Pero en este íntimo é infi- 
nito amor que te tengo, no hay presencia ni ausen- 
cia; presente, pasado ni futuro: el tiempo pasa so- 
bre él como sobre la eternidad, sin alterarlo. Es un 
amor que no distrae de Dios el corazon, sino que 
lo identifica mas con ese Dios, fuente y fin del amor 
perfecto. Es un amor que no teme la ingratitud, 
porque se dá sin exigir correspondencia; es un 
amor inalterable, que se mezcla en las oraciones y 
se lleva consigo al cielo. Es un amor que en la no- 
che terrestre brilla como una estrella de otras re- 
giones, que se ama cual ellas sin querer asirlas, 
porque subirémos á ellas. 

—¡Pero ese amor, dijo Cárlos con desconsuelo, 
ese amor que separa aquí á los que se aman, no da 
la felicidad, Élia! 

—¿Y á qué llamas felicidad, Cárlos? preguntó 
Elia. Si es la paz que da la ausencia de todas las 
pasiones, el reposo de la conciencia; si es la suave 
calma que se disfruta cuando lo pasado no tiene 
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remordimientos que roan, ni el porvenir temores 
que torturen, si se halla en una vida que tiene el 
sueño tranquilo y el despertar sereno, si la hay en 
esperar la muerte sin desearla ni temerla, si esta es 
la felicidad verdadera y sin liga.... la he compren- 
dido, Cárlos, y la he hecho mia! 

Cárlos profundamente conmovido, destrozado 
el corazon, elevada el alma, echó su cabeza atrás 
sobre el respaldo de su silla, se tapó los ojos con 
sus manos, y al través de sus dedos rodaron grue- 
sas lágrimas, mientras su pecho se henchía agitado. 

—;¡Cárlos! prosiguió Élia conmovida, y en tono 
de súplica. —¡No me aflijas con tus lágrimas, no 
me inquietes con tu dolor! Ámame lo bastante para 
no perturbar mi tranquila felicidad: ven fuerte y 
generoso á unirte á mí en aquella altura, de la que 
yo contemplo los intereses y pasiones de la tierra: 
esa altura, Cárlos, —¡harto lo he visto en el mundo! 
—no la alcanzan el talento, el saber, el genio; la 
alcanza la FE, aquella fé divina, que llena el mar 
más vasto, y halla cabida en el corazon más senci- 
llo. No la alcanzaba D. Narciso, y la alcanzaba Don 
Benigno. En esa altura, Cárlos, ¡parece la vida tan 
corta! ¡tan mezquina!... ¡es una nada con la eterni- 
dad! y sin embargo, puede encerrar muchas lágri- 
mas y preparar muchos remordimientos. Solo en 
esa altura, Cárlos, se despoja de ignominia la que 
la heredó de sus Padres, como los hijos de Adan 
la maldicion que él mereció. Allí se ve despojada 
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de ella como la mariposa que vuela en la almósfe— 
ra, del sofocante capullo en que la crió la oruga. 
En esta altura, hermano mio, se está mas lejos de 
la tierra; pero más cerca del cielo, del cielo, repi- 
tió levantando los ojos y los brazos hácia él, con 
una santa y suave exaltacion, allí.... en donde se 
reunirán todos los corazones amantes en el amor 
celestial y perfecto que es la bienaventuranza! 

Elia inspirada, llenos de santas lágrimas sus 
ojos, se presentó á la vista de Cárlos, divina como 
una aparicion bajada de altas regiones, y pronta á 
volver á subir á ellas. 

Conmovido, fascinado, arrastrado por un po- 
deroso impulso comunicativo, Cárlos se postró, y 
apoyando su inclinada cabeza sobre los hierros de 
la reja: 

—¡Comprendo, por mi desgracia demasiado tar- 
de, exclamó, que en medio del torpe materialismo, 
que va invadiendo los espíritus, cual las crecien= 
tes olas de un diluvio universal, en que perecerán 
nuestras inteligencias, hay séres, cuyas almas ar- 
den como divinas antorchas en las tinieblas, como 
faros en la noche, que están tan elevados que los 
profana una pasion, y que solo se deben amar so- 
bre la tierra, como se aman los ángeles en el cielo! 


EPÍLOGO. 


Si se preguntase ¿qué se hizo de los que que- 
daron en el grande y variado escenario del mundo? 
debiendo dar cuenta y razon el novelista de los 
personajes que pone en escena, podríamos respon- 
der, lo que Schiller en unos hermosos versos á los 
que le preguntaron qué se hizo de Thecla. 

«¿Preguntais, acaso, qué se hace de los ruise- 
hores cuyos cantos os encantaban en la primavera? 
¡No existieron sino mientras amaron!» No obstante, la 
vida se compone de dos partes: la ideal y la mate— 
rial, y referirémos la segunda que sobrevive á la 
primera. 

Fernando murió en Madrid en la malhadada 
jornada del 7 de julio de 1822 defendiendo al Rey. 

Cárlos, fiel 4 una causa ya perdida, pereció en 
el Trocadero el año 23 en aquella desgraciada ac- 
cion en que se derramó sangre sin entusiasmo, se 
peleó sin esperanza, y se halló muerte sin fruto. 

La Marquesa sufrió con valor la muerte de Fer— 
nando, de aquel hijo querido y perfecto, que habia 
realizado todas sus esperanzas, aquel hijo, segun 
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su corazon, digno de ser cabeza de la casa de Or— 
rea. No se puso luto, ni se la vió derramar una lá- 
grima. Tenia en su cuarto el bello retrato de su hi- 
jo, que adornó con una corona de laurel y una pal- 
ma. Pero la muerte de Cárlos la destruyó. Era el 
último Orrea, y el primero que habia muerto de- 
fendiendo una causa, que no era la de la Religion, 
la del Rey ni la del pais. Su existencia se rindió, 
y aplomó, como las velas del barco al que falta la 
brisa vivificadora. Murió en los brazos de la incon- 
solable Esperanza, que se habia casado con un 
hombre de mérito, elegido por su Madre. 

Esta hija perfecta tuvo dos hijos. El mayor, 
criado al lado de sus Padres, pasó en 1837 4 las 
filas de D. Cárlos, y sucumbió en e! sitio de Bilbao. 
El segundo, criado en el colegio de artiilería, hizo 
sus primeras armas al lado del General de la Rei- 
na, Córdoba, y halló la muerte en la accion de Men— 
digorría. 

Cuando Esperanza, loca de dolor por tan crue- 
les pérdidas, por ver todos los ídolos de su cora- 
zon víctimas de la terrible y horrorosa guerra civil, 
el más espantoso azote que se fragua el hombre por 
su propia mano, se hallaba ahogada por lo intenso 
de su dolor, se iba al convento á ver 4 Élia, y vol- 
via de él serena y resignada. 


FIN. 


EL ULTIMO CONSUELO, 


CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 
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A LA SEÑORA 


DOÑA MARIA FLORENCIA ROMERO 


DE PASTRANA. 


El modesto homenaje que con esta dedicatoria 
“le tributamos, ño es solo una muestra de la entu- 
siasta y profunda amistad que profesamos á una 
Señora, que con orgullo puede mostrar España á 
los ojos de aquellos que seatreven á poner en duda 
que haya en ella mujeres que brillan por su saber, 
por su distincion, por sus superiores alcances, y 
por su esmerada educacion en la mas alta esfera 
de la cultura Europea; sino que es tambien una 
deuda que pagamos, por ser ella la que nos ha co- 
mumicado el hecho principal y verídico, que es 
asunto del Cuadro que vamos á delinear. 
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ADVERTENCIA. 


Hase dicho, para rebajar la realidad, segun la pro- 
pension de los pesimistas, que inventamos los cuadros 
que escribimos. Lo que la imaginacion crea en punto 
á hechos y sentimientos religiosos, está patente, en 
la impúdica religion de los griegos, en la feroz de los 
salvages, en lo grotesco de la de los indios, y en lo 
ridículo de los idolos chinos. Lo santo y lo sublime, 
en sentimientos como en hechos, no lo inventa la 
imaginacion, y solo se encuentra en aquello que dima- 
na de su fuente, que es la religion cristiana, en su pu- 
reza y en su no interrumpida filiacion católica. 


EL ULTIMO CONSUELO. 
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EL ÚLTIMO CONSUELO. 


CAPITULO 1. 


Votre indulgence á vous, ne se lasse jamais, 

Méres! vous n'avez point d“enfer pour les mauvais, 
Et rien ne peut tarir ces sources éternelles: 
L“amour dans votre coeur, le lait dans vos mamelles! 


CHARLES RAYNAUD. 


Nunca, ¡oh madres! se agota vuestra indulgencia, é 
imfierno-no teneis para los malos hijos. Nada logra 
secar las dos perennes fuentes, que para ellos manan 
en vosotras , la de savia vida en vuestros pechos, la 
de bálsamo de amor en vuestros corazones. 


En la curva que abre el continente para formar- 
le á Cádiz su espaciosa bahía, entre el Puerto de 
Santa María y la ciudad de San Fernando, general- 
mente denominada la Isla, se halla situado Puerto 


Real, el mas modesto de los vecinos de Cádiz, á 
pesar de su nobilísima procedencia, puesto que la: 
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fundaron los Reyes Católicos, como lo atestiguan 
- y blasonan sus armas y su bello y sonoro nombre. 
Este pueblo, como los otros, —ó acaso mas que 
los otros, —debe su buen caserío, su elegancia, la 
riqueza de sus iglesias y ex-conventos, á aquellos 
poderosos y expléndidos moradores de la rica y 
activa hija de Mercurio que se trasladaban á ellos, 
para gozar de las auras del campo, y variar los go- 
ces y pasatiempos de que en el pasado siglo dis- 
frutaban sus felices contemporáneos con ánimo ale— 
gre y espíritu tranquilo. Así es que el caserío del 
mencionado pueblo, aunque notan elevado, no des- 
merece del de una capital, aventajándole en sus 
jardines, en los que, si bien han enterrado los ga- 
ditanos muchas talegas, han recolectado abundante 
cosecha' de hermosas flores; trueque que han visto 
las gaditanas con tanto placer como si fuesen hijas 
de Flora, en lugar de serlo del cisne del Océano. 
Puerto Real está separado del mar por terre- 
nos pantanosos, cortados por caños que llena y 
vacia el mar en su magno é incesante bamboléo. A 
la izquierda, y en los terrenos que hemos mencio- 
nado, ha creado la industria las vastas salinas tan 
renombradas por la bondad y abundancia de sus, 
sales. La vista que ofrecen es trite y monótona, no 
cubriendo estos terrenos salitrosos sino una veje- 
tación pobre y mústia, entre la que predomina una 
especie de brezo llamado armajos, unos juncos lla 
mados sapina y una planta llamada salada, de ver> 
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de ceniciento y menudas flores, las que florecen 
eomo avergonzadas y de mala gana; ellas, madres 
de la dulce miel, á orillas del amargo mar que las 
desdeña, y entre la incisiva sal que las marchita! 
Asemejándose en su destino estas pobres flores á la 
poesía en nuestra época, que presenta sus flores so- 
la y triste, á orillas del amargo piélago de la polí- 
tica que las desdeña, y entre el incisivo y descrei- 
do sarcasmo que las marchita! (1). | 

No alegran por cierto á estos parajes anfibios 
los enormes montes de sal, que de trecho en tre- 
cho se alzan como pirámides monumentales, muy 
saladas en la materia de que se componen, pero 
muy sosas en su desfusion. Bien mirado podria 
simbolizar un famoso mote y generalizado axioma, 
vigente y puesto en práctica cuando la guerra de 
la Independencia, pero que desde entonces acá ha 
desaparecido con los héroes que la sostuvieron. 
Es este mote, que hoy dia soloá las pirámides cua- 
dra, En la union está la fuerza, en vista de que es- 


(4) Como para probar la exactitud cumplida de esta com- 
paracion, existe y canta entre estas salinas una Rosa, cuyos 
dulces y sonoros cantos, que contienen siempre una idea, por 
lo regular elevada, bella y santa, la que expresan con claridad 
y elegancia, no alcanzan á pesar de eso, y de los merecidos 
elogios que de ellos hizw en el HeraLoo uno de nuestros pri- 
meros y mas autorizados críticos, D. Manuel Cañete, todo el 
lauroá que son acreedores. Ya que en la prosáica éra en que 
vivimos, la fama no cultiva ni riega las flores de la poesía, re-. 
ciba al menos esta Rosa en su cáliz, como una gota de rocío, 
nuestro pobre tributo de elogio y la espresion de nuestra sin= 
cera,simpatía. 
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tas moles se amontonan, porque así reunida resiste 
la sal á los temporales y aguas del invierno, crian— 
do su superficie con las primeras sales derretidas 
por las lluvias una costra, sobre la cual resbalan las 
aguas sucesivas. 

A estas pirámides que llaman sencillamente 
montones, y que suelen reunir hasta doce mil fane- 
gas de sal, seles hace cimientosá manera que á las 
casas de Amsterdam, primer puerto de la pantanosa 
Holanda, hundiendo en la tierra movediza enormes 
estacas, bastante largas para encontrar terreno só- 
lido.en que apoyarse. Esto ha dado lugar á que se 
diga de aquella ciudad, «que si se volviese lo de 
abajo arriba, apareceria como un espeso bosque.» 
Llaman á estos terrenos albinas, y á los que no se 
les halla fondo rabizas. 

A la derecha de Puerto Real, aunque separado 
por iguales terrenos, está el famoso Trocadero, de 
cuyo nombre se apoderó la Fama, y que hasta lle- 
nó de moños esa ligera y mudable francesita que 
se llama la Moda (1), mientras que su individuo 
permanecia en el mas completo silencio, soledad y 
abandono. Labrado dicho fuerte en el espacio mas 
saliente de la costa, como lo ha sido Puntales en la 
orilla opuesta, parecen ambos venir mancomuna- 
damente al encuentro uno de otro, como dos va= 


(1) En el año de 4823 se hicieron en París sombreros, y fa- 
bricaron telas llamadas Trocadero, 
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lientes y alertas centinelas que guardasen uno de 
los tres arsenales, joyas de la Península, y vigila- 
sen el interior de la bahía, que como salon de des- 
canso y como hospital, brinda Cádiz á los peregri- 
nos del mar. 

El Trocadero, antes de vestir la armadura y em- 
puñar la lanza, era un pacífico y benévolo calafate, 
al que con motivo de volver los buques para care- 
narlos, denominaron el Trocadero, nombre que ha 
conservado, porque los nombres son lo mas adhe- 
rente que se conoce, por mas que el furor de cam- 
biarlo todo, no los exceptúe hoy de su universal 
guita y pon. 

El Trocadero guarece á Puerto Real de las po- 
derosas embestidas de la mar, á las que no resis- 
ten ni aun las potentes murallas de Cádiz; así pues 
abrigado por el fuerte, y parapetado con sus pan- 
tanos, duerme tranquilo ese lindo pueblo entre sus 
flores, bajo la custodia de su patrono San Roque. 

Pero si carece del contacto de su terrible vecino 
el mar, no por eso carece de su vista, y el que 
por la tarde pasee por su bonita alameda de carre- 
tones, que abriga con sus álamos al camino real, y 
desde donde el espacio se ostenta en toda su an- 
chura, podrá divisar á su derecha el gran coto que 
se prolonga hasta las primeras alturas, las que 
siempre creciendo y elevándose , constituyen la 
Sierra de Ronda. Al frente puede ver al Puerto de 
Santa María mirándose en las aguas de su rio Gua- 
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dalete; á la izquierda á Cádiz con sus rocas por: 
cimiento, sus murallas por pedestal, sus torres por 
corona, su faro por antorcha, y sobre su blanco 
pecho su iglesia del Cármen por santo escapulario. 
Y por último, puede admirar entre el Puerto de» 
Santa María y Cádiz la inmensidad del mar, y al Rey 
de la luz apagarla con despacio entre las olas, de- 
jando mientras descansa, su mision de luz en el 
cielo á las estrellas, y en la tierra al faro, el mas 
santo de los monumentos que erige el hombre, des- 
pues del templo del Señor. 


| CAPITULO 1. 


No admiraba ni la mar ni la puesta del sol un 
hombre que montado en su burra se encaminaba 
á esta hora por el camino de las canteras al pue- 
blo. Aunque solo contaba cincuenta años, sus ca- 
bellos habian encanecido, y las arrugas que sur- 
caban su inclinada frente atestiguaban que las 
penas “aventajan á los años en la triste mision de 
destruir al hombre. 

El que se dirigia en su burra al pueblo, era uno 
de sus honrados vecinos, que estaba casado con 
una mujer de aquellas que reconcilianá Dios con la 
humanidad, de esas mujeres en que todo es cora- 
zon y todo lágrimas, que ponen en práctica el divi- 
DO y ascético lema amor no dice basta; aplicándolo 
así al amor á Dios y á las cosas divinas, cuanto a 
amor de familia y al amor del prójimo, hasta hacer- 


A 

lo extensivo al enemigo; amor sublime que bajó de 
la Cruz, y se ha ido debilitando de manera, que 
cuando la generalidad lo vé en seres privilegiados, 
apenas puede darle crédito. 

Éste matrimonio, bien acomodado en su clase, 
que gozaba de buena salud y de gran considera- 
cion en el vecindario, hubiera podido ser feliz, si 
fuese la felicidad cumplida (por mas que digan los 
filósofos) cosa concedida al hombre, que por la cul- 
pa degradó su propio primitivo ser y el de su es- 
tirpe. Los trabajos en el hombre, los dolores en la 
mujer.... ¿quién levantará ese anatema de Dios que 
pesa sobre la humanidad? 

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que 
á este buen matrimonio habia cabido. Padresaman- 
tes, lloraban aquel dia como el primero, la muerte 
que en la guerra civil hallaron dos hijos que ha- 
bian sido su gloria, y la de una hija que habia sido 
su encanto, y que les arrebató el mal que desde el 
Ganges viene á buscar sus víctimas. Unicamente 
les quedaba el mas pequeño de sus hijos, que ha= 
bia acertado á ser, como lo calificaba la vecindad, 
el Judas de aquella honrada familia. 

Bernardo, tal erasu nombre, queá la sazon con- 
taba doce años, tenia todas las malas cualidades, 
que suelen nacer unas de otras. La pereza habia 
traido la ociosidad, y-esta las viciosas inclinaciones. 
No babia dejado de contribuir á tan peligroso des- 
arrollo'el extremado cariño de sus padres, en par= 
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ticular de su madre, que les impedia gastar con 
él el rigor necesario para domarlo. Así es que su 
hijo habia acabado por unir á sus demás malas 
cualidades, el fatal espíritu de independencia, pa— 
dre del desenfreno y verdugo del respeto, hermoso 
sauce del vergel de las virtudes; y cuando en al- 
mas díscolas y groseras falta el temor que le su— 
ple, pierde el bien en este mundo, despues de su 
ángel custodio, su salvaguardia. 

Mientras Antonio Parra montado en su burra 
caminaba cabizbajo hácia el pueblo, estaba María, 
su mujer, sentada en la:sala de su casa, teniendo á 
su lado á una niña de seis años, á la que enseñaba 
la costura y la doctrina. La madre de esta niña, 
hermana de María, era una pobre viuda que gana- 
ba su vida lavando en las casas pudientes, la que 
ni podia costear á su hija la amiga, ni tampoco po- 
- dia tenerla á su lado, por lo cual su buena tia la 
tenia por el dia en su casa. 

—Verónica, hija mia, le preguntó la buena mu- 
Jer, ¿sabes ya de corrido la relacion que te ha en- 
señado tu vecina la santera? 

—Sí, señora tia, contestó la niña sin dejar de 
trabajar en su dechado, lo que hacía con sumo 
placer;—y en seguida relató la siguiente relacion: 


En la gran Jerusalen 
Caminaba hácia el Calvario 
Una afligida mujer 
Vestida de azul y blanco. 
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—¿Ha visto Vd. por aquí 
Al hijo de mis entrañas? 
Por aquí pasó, Señora, 
Antes que el gallo cantára , 
- Con una Cruz en sus hombros 
De madera muy pesada, 
Y una corona de espinas 
Que el cerebro le traspasa. 


Como el madero le abruma, 
Tres veces ha arrodillado; 
¡Tres veces tocó la tierra 
Con sus santísimos lábios! 


Allí salió una mujer / 

Que Verónica la llaman, 

Con un paño que traia 
Limpia aquella hermosa cara. 
Tres dobleces tiene el paño, 
Tres caras allí estampadas. 
La primera está en Jaen, 

La segunda en Roma estaba, 
Y la tercera en la mar 

Para consagrar las aguas. 


—Tia , añadió en seguida la niña, aquella Gruz, 
que tanto abrumaba al Señor que le hizo caer tres 
veces, ¿de qué era que pesaba tanto? 

—Pesaba tanto el divino madero por su gran ta- 
maño ; el tronco era de ciprés, de palma el palo que 
lo atravesaba, aquel en que asentaron sus divinos 
piés, de cedro, y la tablilla de las cuatro letras de 
olivo; que todo tiene gran misterio, contestó á 
la niña su tia. Pero, ahora, prosiguió, ya puedes 
dejar tu-faréa y ponerte á jugar, hija mia. 
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La niña dobló con mucho primor su dechado, 
que guardó con la seda y el dedal en una faltri- 
quera que, formada de la misma tela, tenia anexa 
la almohadilla; en seguida se levantó, y arrodi- 
llándose ante una Imájen de bulto de la Señora, 
que estaba colocada sobre una mesa, cruzó sus ma- 
nitas y dijo: 


Virgen Santísima, 
Vuestra esclava soy; 
Con vuestra licencia , 
A jugar me voy. 
Con vuestra mano bendita, 
¡Madre de mi corazon, 
Aunque soy pecadorcita... 
Dadme vuestra bendicion! 


En seguida se puso á vestir un niño de barro, 
que despues de cuidadosamente envuelto en uno 
de los recortes que le habia dado su tia, acostó en 
sus brazos, meciéndolo y cantándole suavemente la 
tonada que para dormir á los niños tienen sus ma= 
dres, infantilmente denominada la nana, con la si- 
guiente copla: 


Todo lo chiquitito 
Me hace gracia, 
Hasta los pucheritos 
De media cuarta. 


—¿No quieres dormir? añadió, sentando á su ni- 
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ño en la falda, pues entónces, te voy á enseñar á 
rezar. Por las mañanas, lo primerito que se dice es: 


¡Bendita sea la luz del dia, 
Y el Señor, que nos la envia! 
Tenga Vd. muy buenos dias. 


—Y para acostarse, prosiguió la niña, se dice; 


Me acuesto con mi Señor, 
Que no hay otro mejor, 
Ni lo ha habido, ni lo habrá, 
Ni nació, ni nacerá. 
¡Señor, 
Si me duermo, despertadme; 
Si me muero, perdonadme! (1) 


x 

-—¿Dónde habrá ido ese niño? dijo al cabo de un 
rato la buena Madre; ya es cerca de oraciones, su 
Padre vá á venir, y si no lo encuentra en casa se - 
ya á incomodar! 

—Estará jugando al toro con los otros mucha- 
chos, —contestó la niña, «que era todo lo dócil y 
bien inclinada que no era su primo.—¡No sé qué 
gusto encuentran en semejantes gritos, carreras y 
embestidas! | 

—Lo que gusta: á los muchachos , no puede, ni 


A A 


(4) ¡Quéfé,.quéternura,.qué encantadora sencillez hay en 
todas estas oraciones infantiles!! Solo podemos compararlas com 
las alas que ponia Murillo á las cabecitas de ángeles, que con- 
fiados y sonrientes se ciernen en las glorias que pintó en sus 
cuadros. 
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debe gustar á las niñas, —repuso su Tia, que ims- 
tintivamente disculpaba siempre á su hijo, aun en 
aquellas cosas que más la mortificaban.—Él senta- 
rá, hija mia, él sentará. 

—¡Ya se-vé! cuando sea viejo , contestó sin ma-— 
- licia la niña. : 

Oyéronse carreras y desentonados gritos, de 
esos con que los muchachos soeces lastiman sin 
compasión ni miramientos los tímpanos agenos; y 
el niño de quien se hablaba entró estrepitosamente 
en la sala. 

—¡Válgame Dios, hijo, cuál vienes! exclamó su 
Madre al notar su chaqueta y pantalones desgarra- 
dos. ¿Con qué te has hecho esa ropa girones? 

—¿Qué más le dá á Vd. que sea con un clavo ó 
con un gancho? respondió el muchacho. Si no quie- 
re Vd. que me desgarre no me haga Vd. los vesti- 
dos con esta tela de tiritaña. 

—i¡Qué habian de ser de tiritaña, hijo! Son nue- 
vos y de pan de pobre. 

—Pues hágamelas Vd. de pan de rico, repuso con 
descaro el muchacho. Verónica, prosiguió diri- 
giéndose á la niña; en el pretil de tu azotea estaba 
tu gato, le tiré un chinarro; no lo maté, otra vez 
será. ( 

—¿Y qué te ha hecho mi pobre gatito para que 
lo persigas? repuso la niña prorumpiendo en un 
amargo llanto. 

—¡Ay que guaza!... ¡llorar por un gato! exclamó 
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el muchacho echándose á reir. ¿Pues no era menes- 
ter, Doña Soponcios, DU dd) esas lágrimas con 
un manojo de ortigas? 

—Capaz eres de hacerlo, Herodes, dijo la niña 
yendo precipitadamente á guarecerse al lado de 
su tia. | 

Oyéronse entónces una campanada, y despues 
otra, y otra, como si muchas veces repitiese la 
santa voz de la Iglesia la palabra «¡Orad, orad! que 
acaba el dia en que no habeis muerto, y empieza la 
noche en que podeis morir.» La tia y su sobrina, 
que atendian y comprendian ese lenguaje católico, 
se pusieron instantáneamente en pié, y la primera 
dijo á su hijo: 

—Vamos, Bernardo, á saludar á la Vírgen y á 
rezar , que esta mañana no tuviste gana. 

—Es que ahora tampoco la tengo, contestó este 
sacando de su faltriquera piñones, que se puso á 
partir y á comer. 

Su buena y mansa Madre, que conoció que nada 
conseguiría con insistir, dijo suspirando: 

—Pues yo rezaré la oracion dos veces, una por 
tí y otra por mí; y en seguida empezó la salutacion 
á la Vírgen, respondiendo con su voz infantil Veró- 
nica, concluyendo ambas la devocion de esta suerte: 


Recibid, Virgen María, 
Estas tres Ave-Marías 
Que esta tu esclava te envia. 
La primera, por los que están en agonía, 
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La segunda, por los que están en pecado mortal, 

La tercera, por los que andan en las aguas de la mar - 
Y peligros de la tierra; 

Las pongo en las manos vuestras, 

Para que sean perdonados 

Nuestras culpas y pecados. 


—«Y que estén á punto asados 
Los piñones que he mercado.» 


añadió Bernardo, con esa facilidad que tienen en 
España hasta los niños, para sacar consonantes. 

—Calla , Bernardo, dijo su Madre apurada, que 
lo que dices es un desacato. 

—Así me pagáran cada uno á dos cuartos, que 
los habia de enristrar como sartas de pimientos, 
repuso el muchacho. 

En este instante llegó el Padre. 

—¿Tú no sabes, exclamó al entrar dirigiéndose 
ásu mujer entre indignado y sentido,-lo que ha 
hecho ese mal alma?—y señaló á su hijo. 

La pobre Madre se puso á temblar, y antes de 
saber el motivo de su dolor, asomaron á sus ojos 
las lágrimas que le arrancaba. 

—De una pedrada ha abierto la cabeza al bijo 
de Juan de Silva, prosiguió su marido. 

—£l me tiró primero, dijo con desparpajo Ber- 
nardo; quien debe y paga, cuenta saldada. 

—Es mentira, repuso su Padre, que quien pre- 
senció el hecho, me lo ha referido; pero si el dia— 


blo no hubiese inventado la mentira, la hubieras 
EL ULTIMO CONSUELO; 149 
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inventado tú. El muchacho, ni te:habia visto cuan- 
do recibió la pedrada. Otro más provocativo que 
tú en el pueblo, no le hay. Y estás tan fresco como 
si nada hubiéses hecho! Ni sentimiento muestras 
por estar desconsolada una familia por tu culpa, 
malvado; ni vergiienza, por haber mentido, villano! 

—No he mentido, contestó Bernardo: me la tiró 
el otro dia, y se la tenia guardada. 

—;¡Perverso! exclamó su Padre, ¡á tan tierna 
edad ptes rencores: mal nacido y mal medrado, 
quién diria que te parió esa bendita, y que por 
tus venas corre la honrada sangre de los Parras! 

— ¡Quien me la hace..... me la paga! murmuró - 
entre dientes el indómito muchacho. | 

El Padre se dejó caer sobre una silla, y tiró con 
indignacion su sombrero sobre otra. 

—¿No sabes, hijo, exclamó con dolor su Madre, 
no sabes que manda la ley de Dios.no vuelvas mal 
por mal ni con palabras, ni con obras, ni con de- 
seos de venganza; que Dios la tomará por tí? ¿y 
que dice San Juan, que el que ódia á su hermano 
es un homicida? ' 

—María, le dijo su marido , te lo he dicho ya, 

este mal Ea á mí me va á llevar al hoyo, por su 
causa te se van á secar á tí los ojos, de llorar, y 
por remate ha de tener mal fin. 

—¡Madre mia, Virgen de Misericordia! que lo 


tenga cristiano, exclamó cruzando las manos la 
ferviente cristíana, 


CAPÍTULO UL. 


Diez años despues, se habian realizado en parte 
los vaticinios del anciano. Bernardó habia perse- 
verado en su mala senda, y en varias ocasiones, 
sus locuras y temeridades, le habian expuesto á 
un fin desastroso. Las lágrimas que sus angustias y 
sus penas arrancaban sin cesar á la buena Madre, 
habian acortado en tales términos su vista, que no 
conseguia, por más que lo intentaba, ocultar los 
progresos de su mal. En cuanto al Padre de este 
mal hijo, yacía en el lecho del que no habia ya de 
levantarse.. 

—¿Conque tampoco esta noche ha entrado Ber- 
nardo? preguntó el enfermo á su mujer. 

La interrogada no contestó. ' 

—María, prosiguió su marido, estoy afrentado, 
yla afrenta es una pesada cruz con la que no puedo 
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yo. Años ha que tengo muerto el corazon; y el 
cuerpo va detrás: ese mal hijo me entierra! 

—Hombre, contestó su mujer ocultando las lá- 
orimas que la ahogaban, no es tan fiero el leon co- 
mo lo pintan. El se enmendará; cobra buen áni- 
mo. Considera que dice el refran: carrera que no 
da el potro, en el cuerpo se le queda: déjalo que 
desbrave; está en la fuerza de la calentura de la 
mocedad..... ella pasará: segun son los penitentes, 
es menester absolverlos! ] 

—Por tanto absolverlo, está como está, María! 
Y así es que parte de esta perdicion cae sobre no- 
sotros, que no le pusimos freno desde un principio. 
Si no hubiese encubridores no habria ladrones; y 
tú no has hecho otra cosa que encubrir sus des- 
manes, y darle dinero para mantenerle sus vicios. 

—¿Qué dineros le habia de dar? exclamó Ma- 
ría..... si tiene el pobre siempre los bolsillos que 
pueden correr por ellos ratones! 

—Porque cuando viene Á vestirse trae la mo-= 
neda gastada. No falta quien diga que tiene par- 
le en el robo qne se hizo dias atrás; y aunque no 
sea cierto, ha caido en descrédito; y si él «tiene 
cara para arrostrar esas voces y se echa el alma 
á la espalda como un perdido, no así yo!... que 
toda mi vida he tenido vergiienza, y he andado 
con elsombrero echado hácia atrás; y no hácia 
la cara. 

—Bien sabes, repuso su mujer, que nada tuvo 


Las 
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que ver mi pobre hijo con el robo, pues aquella 
noche durmió en casa. Ya ves, hombre, cuantas co- 
sas parecen lo que no son. 

—Durmió en casa, gracias á, una borrachera de 
que no se podia tener, repuso su marido; porque 
de las veinte y cuatro horas, veinte y cinco está 
bebido; pero como no se pasea mas que con gen- 
tes sospechosas y de mal vivir, las sospechas que 
sobre aquellos caen, calan hasta él. La sangría que 
ha dado á mi casa no ha sido floja; y dará con 
ella en tierra, despues de dar conmigo en la huesa, 
en la que, segun me ha puesto de consumido ese 
mal hijo, poco dará mi cuerpo á los gusános! Así 
es que la pena que llevo conmigo al hoyo, es de- 
jarte á á tí sin más amparo, que el de Dios, con 
“una pena siempre viva, con ese hijo sin entrañas, 
el que por remate, —como muchas veces te lo he 
predicho,—ha de tener mal fin! 

—Madre mia de la Misericordia, rogó sollozando 
la pobre Madre, QUE LO TENGA CRISTIANO! 

Poco tiempo despues de la precedente escena 
murió el honrado Antonio Parra en los brazos de 
su desolada compañera, con todos los consuelós 
divinos que hacen santa á la muerte, y con todos 
los consuelos humanos que la hacen suave; pero 
sin que su hijo, que estaba en una de sus corre- 
rias, ayudase ásu Madre en la santa y sublime obra 
de asistir á su Padre. 

Verónica fué la que sin desviarse un instante del 
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lado de su tia, partió con ella sus cuidados, y des- 
pues que faltó su tio, la acompañó y consoló en su 
triste soledad como una buena hija. 

Era Verónica á la sazon una linda jóven, muy 
tímida, muy retenida, muy devota y muy recogida. 
Vestia con mucha“sencillez y recato, pero-con su- 
mo aseo y pulcritud. Su rostro, un poco parado y 
de buenas y regulares facciones, tenia la serena, 
grave y fria belleza de las Imágenes. Su habitual 
ademan era el de bajar los ojos, ademan que usurpa 
á veces la hipocresía á la austera virtud, lo que 
sirve de pretexto á la franca disolucion para bur- 
larse y censurarlo amargamente, aun cuando sea 
la sincera expresion de una persona: humilde y 
morigerada. Guarda el espíritu antireligioso sus 
magotables tesoros de indulgencia y tolerancia pa- 
ra mejor ocasion, esto es para los pobrecitos judíos, 
para los filantrópicos misioneros protestantes que 
quieren ilustrarnos, como los otros enriquecer 
nos; pero.... llevar los ojos bajos y el continente 
morigerado, tales desmanes, y semejantes perju— 
diciales ejemplos, deben en bien del pais, y pro- 
vecho de los adelantos del siglo, reprimirse, me- 
nospreciarse y entregarse al escarnio! 

- En Bernardo la muerte de su Padre no habia 
causado gran sensacion, ó al menos no habia sido 
de especie tal que bastase á mejorar sus costum- 
bres. Pasada la primera impresion, la falta de su 
Padre mas bien habia servido á romper el último 
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freno que lo retenia. Este freno era el respeto, que 
aúnque no fuese sino en su presencia, le infundian 
las venerables canas que ceñian como una corona 
de plata la frente del hombre honrado; que ese 
hombre honrado era su Padre, y esas canas que 
se habian auticipado á la vejez, eran cada cual hija 
de un pesar causado por él! La vergiienza, que es 
la conciencia profana, hacía doblegarse á aquella 
indómita cabeza ante su Padre; por que aquel hom- 
bre, aunque malo y viciado, habia aprendido á 
hablar en las faldas de su madre, con estas pala- 
bras: AMAR Á DIOS SOBRE TODO, HONRAR PADRE Y 
MADRE. 

Así fué que en los primeros instantes admiró y 
casi envidió lacondurta observada en aquella-oca- 
sion por su prima, y mas adelante al verla conse- 
cuente á sí misma en todas las circunstancias de su 
vida; serena siempre como el espejo que refleja el 
sol de Mayo, llegó 4 adquirir la suave Verónica pa-— 
raconaquel hombre inquieto y efervescente, el dul- 
ce atractivo que tiene una tranquila y plácida ba- 
hía para el marinoque en altas mares lucha entre 
las corrientes que lo arrastran, y los huracanes 
que lo empujan. 

= Pero las osadaséincisivas miradas que clavaba 
Bernardo en su prima, habian retraido á la mo- 
desta y encogida inocente de fijar en él las suyas, 
que eran tan cándidas, tan puras, tan confiadas y 
tan serenas. Tiempo habia, —ó mejor diremos, 
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siempre habia sucedido,—que el lenguaje brusco, 
burlon y pocó respetuoso de su primo, habia ori 
ginado en ella hácia él un alejamiento temeroso y 
repulsivo; evitaba cun cuidado las ocasiones de 
encontrarse con aquel, y al efecto elegía para 
acompañará su tia aquellas horas en que sabia que 
estaba él ausente. 

En vista de lo referido hacianse difíciles los na= 
turales preliminares, que son al amor lo que sus 
albores al sol, entre dos séres tan opuestos, entre 
un hombre que una vez definido su objeto, cami- 
na á él sin ambajes, y unajóven que nunca ha pen= 
sado, ni comprendido, ni deseado, ni oido pala- 
bras de amor. 

No se le ocultaba á Bernardo el desvío de su 
prima. Pero era él justamente de aquellos hombres 
á quienes empeña una contradiccion, y enardece un 
obstáculo: era de esos fatales idólatras de su vo- 
luntad, llamados tercos, y la terquedad es la más 
estúpida fusion de la tontería y del orgullo; es vi- 
cio de niños, vicio de nécios, vicio de pesados, vi- 
cio de los que gustan hacer alarde de todo. 

Como la naturaleza poco elevada de Bernardo 
le hacia incomprensible que hubiese quien renun-. 
ciase voluntariamente al mundo y al amor; como 
por otro lado no creyó posible que lo dejase de 
querer una mujer sin un motivo, y este motivo á su 
entender no podia ser sino el querer á otro, se pu- 
so á acechar á, su prima á todas horas. Pero nada 
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oculto pudo descubrir en aquella existencia que se 
deslizaba santa y silenciosamente al pié del altar 
y en el encierro de su casa. 

No hallando las sospechas de Bernardo sobre 
quién recaer, se fijó en este dilema:—ó Verónica 
no tiene amores, y en ese caso me corresponderá 
cuando la diga que la quiero; ó no me correspon— 
derá, y eso será porque quiere á otro, y este otro no 
puede ser sino Juan de Silva, que es su vecino, y 
puede hablarle sin que nadie lo llegue á entender. 

Decidido, pues, á salir de dudas, Bernardo 
aguardó una noche á su prima, apostado detrás de 
una esquina; de manera que al volverla Verónica, 
se halló frente á frente con él. | 

—Te aguardaba, Verónica, le dijo Bernardo. 

—¿Y para qué? contestó ella instintivamente 
alarmada. J 

—Para decirte que te quiero, replicó él. 

Quizás aquel que no comprenda el. íntimo sen— 

tir de una criatura como Verónica, imagine que 
- ponderamos al decir, que el efecto de pavor y de 
tédio que le causó esta abrupta declaracion fué 
aterrador, que en aquel instante las ardientes mi- 
radas de su primo la” horripilaron cual si hubiesen 
sido víboras, y que sus palabras la inspiraron la re— 
pulsa que la hubiesen causado culebras que se acer- 
casen para enroscarla. Fué tal su turbacion que no 
halló su lábio un sonido, ni su razon una palabra 
* para contestar, y permaneció muda. 
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—¿No me respondes, mujer? prosiguió Bernar- 
do en un tono suave, desconocido en él. 

—¡A mí no.... á mí no! contestó Ver ónica entre 
aturrullada y Modótaal 

—¡A tí, prima, á tf! que te has puesto tan her— 
mosa que páras al sol; 4 tí es á quien quiero! 

—¡A mí no.... quiere á otra! tornó á decir Ve- 
róniCa. - , 

—¿Y por qué habia de querer á otra y á tí no? 

Pod otra e corresponderte. 

—¿Y tú no? 

—Yo no. 

—¿Y porqué? preguntó volviendo á su natural 
tono brusco Bernardo. 

—Porque eso de amores no es para mí, contestó 
Verónica; yo no quiero amores. 

—(Pues qué quieres? : 

—Yo no quiero nada. 

—No lo creo. 

—Pues qué ¿no se puede vivir sin desear algo? 

—No; no se puede vivir sin desear algo, y des- 
pues de desearlo, nose puede vivir sin lograr lo 
que se desea. Tú á alguno has de querer; si no es 
á mí será á otro, eso no puede marrar; y lo que yo 
deseo es que sea á mi; ¿estás? 

*—Bernardo, dijo fatigada Verónica, por Dios no 
me detengas con palabras inútiles, ni con chicoleos 
que son buenos para las casquivanas. 

D¡ó un paso para irse, pero Bernardo la detuvo * 
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agarrándola por un brazo de una manera tan bru- 
tal, que la pobre niña lanzó.un débil ¡ay! debido 
tanto al dolor como al sobresalto. 

—¿Me haces violencia, Bernardo? exclamó, ¿y 
con qué derecho? 

—¿Y con qué derecho me dás tú con la puerta 


en el rostro sin escuchar siguiera mis razones? re- 


puso Bernardo, un grillo es y sé le escucha. 

—He oido tus razones, Bernardo, te las he con— 
testado y me voy, porque no está bien que se pare 
una mocita á hablar con un hombre en la calle. 
aunque éste sea su primo. 

—Pues acude á la reja. 

—Nunca. Z 

—Dáme una esperanza siquiera, esquiv 
siquiera y te dejo ir. 

—Con que ¿quieres que te engañe? 

—No quiero que me engañes: lo que quiero es, 
—ya que otra cosa no pueda ser,—que antes de 
darme un no'tan pelado y tan duro como los - 
chinos que estamos pisando, lo pienses con des- 


ad, una 


- pacio. P 


—Lo tengo pensado, Bernardo, y no he de va- 
riar; te lo digo porque me gustan las cosas claras 
y sin vuelta de guia. | 

—Es que todo no lo tienes pensado, repuso: con 
comprimido despecho Berrardo; quédate que pen- 
sar que si me desprecias, en Juan de Silva me ten- 


“go de vengar. 
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Bernardo se alejó dejando á la pobre Verónica 
más atónita aun de oir nombrar á Juan de Silva, 
con el que no tenia ninguna clase de relaciones, 
aunque era su vecino, que asustada de la ame- 
naza. 


CAPITULO 1V. 


Algunos meses despues de la muerte de su ma- 
rido, estaba la pobre María sentada en su solitaria 
sala. En su pálido y marchito. rostro se veian uni- 
das las huellas del sufrimiento perenne y del temor 
1ncesante, como se ven en un barco que naufraga 
á impetus de las olas” del mar que lo asaltan y del 
huracan que lo zamarrea, los destrozos que unidos 
le causan ambos elementos. Verónica estaba á su 

"lado,.semejante á los ángeles de Dios, á quienes no 
ahuyenta, sino á quienes atrae el dolor para ejer 
cer su mision de consuelo. 

—¿Mia, qué tiene Vd., le dijo con su suave y 
queda voz 4 María, que desde esta mañana no se 
la secan las lágrimas? Ya le han hecho á Vd.,surcos 
en el rostro y acabarán por hacerla canales. 

—Hija, contestó María, estoy que no puedo pa- 
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rar y que no quepo en el mundo! Tu primo no ha 
entrado desde ayer de mañana que salió. 
—Señora, ¿no está Vd. hecha á que esto suceda? 
Habrá ido á los toros del Puerto. 
—Aunque eso fuera, deberia haber vuelto ya; 
los toros fueron ayer. 

En este momento entró azorada y precipitada- 
mente la hermana de María, Madre de Verónica, y- 
le dijo con la abrupta franqueza del pueblo: —¡Ma- 
ría, en la calle larga hay una riña, y tu hijo es uno 
de los que se hallan en ella! 

María se levantó desatentada, y aun sin tocarse 
su pañolon se arrojó á la calle, dirigiéndose des- 
pavorida hácia el sitio indicado. 

Su hermana y Verónica á pesar de su espanto 
y de su terror, salieron á alcanzarla; porque el 
pueblo mira con harto más respeto las relaciones de 
familia que la clase que se denomina culta, y atien- 
de á las obligaciones que impone con harto mas ca- 
riño y respeto. 

Cuando llegaron al sitio de la riña, vieron á 
María, esa mujer tan blanda de corazon, tan rete-= 
nida por hábito, tan temerosa y encogida por ca= 
rácter, arrojarse entre dos hombres, que lívidos los 
semblantes por la ira, y ardientes los ojos por el 
furor, terciada una manta en el brazo izquierdo y 
teniendo en la mano derecha una larga y ya ensan- 


grentada navaja se preparaban á darse una embes- 
tida. 
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—¡ Hijo, hijo!.... ¿Qué vas á hacer!!! gritó abalan= 
rándose á uno de ellos. 

La madre del otro combatiente habia acudido 
tambien con una hermana, y lo sujetaban cada una 
por un brazo, pero sin que gran esfuerzo fuese ne- 
cesario, porque en este instante vaciló, sus ojos se 
cerraron, la navaja se escurrió de sus manos, y ca- 
yó sin sentido. 

—¡ Le mató.... murmuraron los que al ruido dé 
la pendencia habian acudido. 

—Quítate de en medio, Bernardo; dijo á este uno 
de los conocidos, mira que han ¡ido á avisar á los 
civiles. 

Bernardo, que se desangraba por una ancha he- 
rida en el costado, se alejó apoyándose en su Ma- 
dre, cuyos vestidos empapaba con la caliente san— 
gre que vertía, y cuyos castos y. religiosos oidos 
hería con las obscenas blasfemias y palabras de 
venganza que le arrancaba el furor al sentirse mor- 
talmente herido. A su otro lado ¡iba sosteniéndolo 
Verónica, aterrada, pero atenta y silenciosa; y su 
Tia le anudaba con fuerza su ceñidor para compri- 
mir la hemorrágia. 

Así caminaban lentamente, solos y sin auxilio; 
porque los hombres todos habian huido, con- ese 
temor profundo que hay en España á verse com- 
prometido á figurar como testigo en una causa Cri- 
minal. 


Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio ha- 
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bian hecho callar al herido; las demás callaban 
por no darle pábulo á volver á prorumpir en su 
horrible lenguaje, que sin freno ni represion va 
cundiendo de un modo espantoso, y como no se 
oye en nacion civilizada alguna, pero ni aun' entre 
los salvajes. ¿Para qué pagan las gentes honradas 
las contribuciones, y la policía, si no ha de servir- 
les para evitarse á sí, á sus mujeres é hijos este 1n— 
tolerable vejámen ? | 

¡Qué grupo formaban estas hermanas de Cari- 
dad, (en llegando la ocasion todas las mujeres lo 
son), alrededor de la cama en que fué acostado 
aquel hombre de espantoso aspecto, el que mas pá- 
lido por grados á medida que iba perdiendo su san- 
gre, con los ojos cristalizados, la mirada extraviada 
y perdida, la boca entreabierta, y la respiracion 
estridente, yacía inmóvil é insensible ! Con quécon- 
sagrado amor manchaban de sangre debida al deli- 
to, sus puras é inocentes manos, al aplicará la he— 
rida paños, mientras no llegaba el cirujano! ¡Con 
qué caritativo celo secaba Verónica con su blanco 
pañuelo el sudor, con que bañaban la frente del he— 
rido las fatigas de muerte que la causaba la pérdi- 
da de la sangre! —¡Señor! estos prodigios de santo 
y consagrado amor, de valerosa y paciente caridad 
te ofrece la humanidad, para que en favor de ellos 
no reniegues de la criatura que criaste y que olvida 
su elevado orígen, su mision en este mundo, y su 
destino en la eternidad ! 
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El cirujano declaró la herida grave, pero no 
mortal. Despues de la cura el herido acabó de per- 
der del todo el conocimiento, y quedó sumido en 
un letargo semejante á la muerte. 

Entonces, María, exenta ya de la activa asisten- 
cia que reclamaba su hijo, cayó desplomada sobre 
una silla y ocultando su rostro entre sus manos 
prorumpió en sollozos clamando con desconsuelo: 
¡habia de tener mal fin; así lo predijo su Padre! 

—Tia, no se aflija Vd., ni piense lo peor, replicó 
Verónica : eso lo dijo mi Tio en el supuesto de que 
no se enmendase. ¿Quién sabe si Dios se vale de 
este medio para preparar su enmienda? ¿No vemos 
en las vidas de los Santos, á cuántos de ellos llamó 
Dios á sí por medio de enfermedades, naufragios, y 
otras calamidades que han puesto á los hombres 
frente á frente con la eternidad? Bernardo sanará, 
Tia: así lo ha asegurado el médico, y mediante 
Dios, sanará á un tiempo de cuerpo y de alma, 

—¡ Verónica, hija mia! Dios te premiará el bál- 
samo que dan tus palabras de consolacion á mi al- 
ma: ¡tú no sabes, hija, lo que es una pena sin con- 
suelo ! 

—No las hay, Tia, repuso Verónica. Dios los 
tiene muy grandes y muy dulces para quien se los 
pide, y el mayor de todos es el que Su Magestad 
se digna recibir nuestras penas como ofrendas, 
cuando se las ofrecemos. ¿ Quién, pues, por tal 


de tener una ofrenda que ofrecer al Señor, que le 
EL ULTIMO CONSUELO. 20 
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sea grata, no quisiera sufrir como lo ansiaba Santa 
Teresa ? 

—¡Madre mia! ¡si decretada está la muerte del 
hijo mio..... si la he de presenciar como presencié 
la de su Padre...., conforme estoy , y cúmplase su 
santa voluntad ! ¡ Pero tú, Señora y aflijida Madre, 
alcánzale á otra su último consuelo; y logra por 
tu intercesion bendita, que tenga el hijo, como la 
tuvo el Padre, una muerte cristiana! 


CAPITULO V. 


Al tercer dia que sin moverse de la cabecera de 
su hijo, pasaba María entre la agonía del temor y 
los consuelos de la esperanza, sin que sus ojos se 
cerrasen ni hicieran otra cosa que verter lágrimas, 
sin que sus lábios se abriesen para otra cosa que 
para orar, salió el paciente de su letargo, y dió 
señales de vida: esto es, suspiró é hizo algun mo-— 
vimiento. 

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, 
y su Madre se inclinó hácia él, prestó el oido y pu» 
do distinguir las siguientes : 


Allí salió una muger 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que trala..... 


—Tu relacion, Verónica, exclamó María, aquella 
que decias cuando eras pequeña! ¡Retrocede, hijo 
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de mi alma , añadió dirigiendo sus palabras al en- 
fermo , retrocede al tiempo de tu inocencia! No lo 
creas imposible y por eso te desanimes, hijo de 
mis entrañas |! El arrepentimiento y la enmienda 
nos abren nueva vida; y el Padre sienta al hijo 
pródigo que lo implora, á la cabecera de su mesa. 
Así lo ha dicho el mismo Dios hecho hombre, brin- 
dándonos el perdon, que á tan poca costa podemos 
adquirir, pues | 


Al que llorando, á Dios suspira y pide, 
Siempre le acoge, y nunca le despide. 


—¿ Quién me habla de Dios? dijo el paciente 
abriendo los ojos y fijándolos en María. Mi Madre; 
¡quién habia de ser sino mi Madre !! 

—Es mi obligacion, hijo de mi alma. 

—¡No me digais hijo! exclamó Bernardo. 

-—¿ Y por qué no, ingrato? 

—¡ Porque no merezco serlo ! 

Diciendo estas palabras el enfermo, prorumpió 
en un amargo llanto y tuvo una fuerte congoja. 

—La debilidad, dijo el cirujano que entraba en 
aquel momento, 

—¡Dios! que por la intercesion de su Santa Ma- 
dre, abogada de todas las madres, le toca en el 
corazon, exclamó María entre sus lágrimas de go- 
20, ¡Pues qué, Señor! ¿solo el cuerpo influye en nos- 
otros ? 
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—Un poco de vino, mandó el cirujano. 
—¡No, no, exclamó Bernardo, no quiero volver 
á probarlo en mi vida! 

María cruzó sus manos con exaltada gratitud y 
alzando sus ojos al cielo: Antonio, dijo, desde la 
mansion de los justos bendice á tu hijo, y reti- 
ra el terrible fallo que te infundieron tus temores! 

—Vamos allá, dijo riéndose el cirujano al pa- 
ciente, todo Enero es buen alcalde. No vuelvas á 
beber vino cuando estés restablecido; me parece 
bien; pero ahora toma este poco, que te lo mando 
yo por medicina. En seguida que tome una taza 
de caldo, y que no se le hable, ni se le consienta 
hablar. ¿No se lo dije á Vd., tia María, añadió el c1- 
rujano al despedirse, no le dije á Vd., que á pesar 
de la gravedad de la herida, sanaría? Mala yerba 
nunca Muere. 

María suspiró al volver á recomendar el ciruja— 
no que no se hablase al enfermo, conociendo que 
perdía los mejores momentos para atraer á su hijo 
al bien y á la religion de que únicamente aquel di- 
mana, sobre todo en el pueblo, para el que no han 
podido hallar todos los filósofos antiguos ni moder- 
nos otro código de moral que comprenda, que le 
mueva, que le convenza, que le simpatice, ni que 
le hable al alma y al corazon cual éste; lo que aun, 
faliando la revelacion, probaría su orígen divino. 

Algunos dias despues, ya se hallaba Bernardo 
en plena convalecencia. ' 
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—Con que, hijo mio, le decia una mañana Ma- 
ría, ¿no beberás ya más vino? 

—En la vida de Dios, Madre, que más de cuatro 
cosas no he hecho yo, sino el compañero que 
traia (4). 

—Lo sé, hijo, lo sé; porque sé tambien que tú 
no eres malo; la mocedad, el vino, las malas com= 
pañas, todas las asechanzas del enemigo!..... Ya 
confisba yo en la Vírgen, la que tanto vale con el 
que tanto puede; y para que tú te cerciores de este 
valimiento, y cobres buen ánimo y confianza de 
que Dios te ha de perdonar si arrepentido se lo pi- 
des, te voy á contar un ejemplo. 

Habia una vez una pobre viuda, que no tenia 
más que un hijo, y era este un facineroso de los 
más sonados. La pobre Madre se moria de pena, y 
no comia un pedazo de pan que no estuviese em-— 
papado en sus lágrimas. No tenia la desgraciada 
más refugio, más consuelo, ni más esperanzas, 
sino en sus oraciones á la Virgen, para que se 
apiadase de aquel perdido sin fé ni ley, y le vol- 
viese á traer al santo redil del Buen Pastor. Entre 
tanto aquel perdido seguia en su mala vida asumien= 
do iniquidades, hasta que llegó el caso de que per- 
seguido y acosado por la justicia, no hallaba alber= 
gue en que hospedarse, ni guarida en que refu= 


(1) - El vino. 
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giarse. Huyendo, pues, sin saber donde esconder- 
se, se internó por esos andurriales de Dios, y llegó 
á un yermo solitario en que habia una capilla. 
Como estaba rendido de cansancio y fatigado por 
el calor, entróse en ella para descansar. Apoyóse 
en una columna y levantó la vista hácia el Altar, 
sobre el que se veia una hermosa Imájen de' bulto 
de la Señora con el Niño en brazos. Mirábala el fa— 
cineroso, apartaba la vista y la volvia á mirar. Al 
verla con el Niño en brazos, se acordaba de su 
Madre, y una angustia amarga fué creciendo y su- 
biendo más y más en su corazon, como la maréa 
del mar. ¡Queria sacudirse y no podia; queria irse 
y se volvia!... porque aquella Señora le miraba á él 
con tanta dulzura y tanta compasion, qne parecia 
rogarle que no se fuése, hasta que brotando co- 
piosas lágrimas de sus ojos, y doblándose sus ro— 
dillas, cayó postrado clamando : ¡Misericordia! 
¡Madre mia, misericordia! 

Al verle postrado y derramando muchas lágri- 
mas, la Vírgen le dijo al niño: Hijo mio, perdona 
á este pecador arrepentido. Pero Jesus respondió: 
No puede ser; sus maldades superan toda cle- 
mencia. | 

El malhechor que esto oia, se golpeaba el pe- 
cho, sollozaba y exclamaba: Madre de Desampa- 
rados, mírame desamparado de Dios y de los hom- 
bres por mis maldades! No me desampares Tú tam- 
bien, Refugio de pecadores; así me enseñó miMa- 
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dre á llamarte; aquella Madre que tanto confiaba 
en tu intercesión. 

—;¡Hijo! tornó á decir la Vírgen, por su Madre 
que fué tan devota mia; por sus lágrimas, y por 
la preciosa sangre que derramáste para redimir 
al pecador... redime al que á tus piés ves pos- 
trado! 

El infeliz pecador al oir esto, se echó al suelo 
golpeándose su frente contra las losas del pavimen- 
to y gritando: ¡Madre mia! ¡Madre mia! ¿me he de 
condenar? ¿serán para siempre cerradas las puertas 
del cielo al que aunque tarde, abre los ojos á la 
luz y detesta sus culpas? 

—Hijo, ¿desde cuándoeressordo á la voz del ar= 
repentimiento? dijo la Vírgen ¿qué más que otro ha 
hecho este pecador? 

—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios. 

—Ahora se le humilla, y le adora postrado. 

—Ha profanado mi templo. 

— Ahora le consagra y purifica con sus lágrimas. 

—Ha causado grave escándalo y mal ejemplo. 

—Ahora edificará con su conversion. 

—Ma sido mal hijo. 

—Su Madre le ha perdonado. 

—Sus crímenes son muchos. 

—Mas son sus lágrimas de contricion. 

Y bajándose la Señora del Altar, puso sobre él 
4 su Hijo que tenia en brazos, se hincó de rodillas 


y le dijo: 
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—¡Hijo, aquí postrada te pido la gracia de este 
pecador! 

—¿Qué haceis? ¡qué haceis, Madre mia! dijo el 
Niño alzando á la Señora. ¿Quién vió nunca á una 
Madre arrodillarse ante el Hijo que parió? Alzad, y 
séale perdonado á aquel que tanto en vuestra mi- 
sericordia y valimento confió. 

Al oir esta misericordiosa sentencia el pecador, 
alzó los ojos, abrió enagenados los brazos, dió un 
grito de júbilo y murió, porque su dolor fué tal 
que le habia partido el corazon en el pecho. Ya ves, 
hijo, añadió María, que no hay caso en que esté 
proscrita la esperanza, ni negada la m'sericordia 
al arrepentido contrito que muere cristiano. 

—¡Lo que es tener una buena Madre! dijo Ber- 
nardo. 

—Y esa la tenemos todos en la Virgen Santísima, 
repuso María. 

Pocos dias despues, y cuando iba convalecien— 
do de cuerpo y alma, fué preso Bernardo y lleva- 
do á la cárcel, pues aunque su contrario no habia 
muerto, aparecia Bernardo, segun las declaracio- 
nes, como el agresor. 

¡Qué contraste! ¡y qué escuela y ejemplos 1ba 
á tener aquel hombre naturalmente mal inclinado! 

Renunciamos á pintar el dolor de su infeliz 
Madre. 


CAPITULO VI. 


Un año despues estaba la desdichada Madre 
casi ciega, destruida y enferma, pero paciente y 
sumisa oyendo á Verónica que le leia una carla es- 
crita en papel fino y con buena letra. En el devas- 
tado semblante de aquella mujer, viva imájen del 
sufrimiento, se vela una dulce expresion de con- 
suelo, que si bien no brillaba en sus casi apagados 
ojos, posaba en suave sonrisa sobre sus lábios. 

—Siempre, hija mia, dijo la pobre- Madre, hay 
que dar gracias á Dios, que nunca hiere con dos 
manos. La herida que ébrio hizo mi hijo á Juan de 
Silva, que se creyó mortal, no lo ha sido, y Dios 
le sanó en su infinita misericordia. ¡Loado sea! que 
no tiene mi hijo una muerte sobre su conciencia! 
Fué condenado el pobre por cuatro años al presi- 
dio de Melilla, y un buen alma consiguió que vi- 
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niese al Trocadero, donde están los presidiarios 
trabajando ; así podemos ir á verle á menudo. Está 
el infeliz desesperado, por tener que estar cuatro 
años en presidio, y me amenaza de contínuo con 
que se fugará conforme se le presente la ocasion, 
sin atender á las razones que le doy, para hacerle 
ver, que eso sería peor, y que debe sufrir su con— 
dena con paciencia y resignacion. Y mira tú ahora, 
como esa señora tan rica y tan principal que estuvo 
aquí este verano á los baños de mar, á la que tu 
Madre habló de mi desgracia, y que prometió que 
haría cuanto pudiese por aliviarla, ¡mira con qué 
eficácia y con qué caridad lo ha hecho! cómo ha 
hablado Su Señoría á todos los gobiernos, ha escri- 
to á Sevilla á los justos jueces, y cómo se toma el 
trabajo de escribirme de su puño y letra, para con- 
solarme y decirme que en pocos meses cumplirá 
mi hijo su condena, que le ha sido acortada por 
ruegos y empeños que ha hecho su mercé hasta lle- 
gar al Regente, á quien ha expuesto que soy una 
pobre viuda, casi ciega y enferma, que no tiene 
quién la mantenga, ni más amparo que ese solo hijo. 

—¡Ojalá y lo fuese! murmuró suspirando su so- 
brina. 

—=¡Y que haya, prosiguió la excelente anciana» 
pobres díscolos, de malas y desagradecidas entra- 
ñas, que se pongan á murmurar de los ricos, sin 
más razon que la de no serlo ellos! Estoy para mí, 
Verónica, que estós mismos que los motejan, si 
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ricos fuesen, y los ricos pobres, los habian de tra= 
bar con harta más soberbia y altanería, y con mé- 
nos caridad que son tratados ellos. En particular 
las señoras, nunca, nunca desmayan cuando toman 
á su cargo una obra de caridad. Allá se lo hallarán, 
que Dios es buen pagador. El Señor le pague á esta 
bienhechora lo que ha hecho por mí, y le dé á ella 
y á:todos los suyos salud para hacer muchas obras 
de caridad, y la gloria que es su recompensa. 

—Biense lo puede vd. agradecer, dijo Verónica, 
que gran favor ha alcanzado. 

-—Verdad es, repuso María. Pero hija mia, ¿no 
basta para castigo de lo que ha hecho, sin saber 
lo que se hacia, porque quien allí obraba no era 
él, como lo confesó, sino el compañero que lleva= 
ba..., no basta, digo, un año de grillete en aquellos 
pies, que tanto he besado cuando era chico y lo 
tenia en mis faldas? ¡Ay! que no permanecieran 
siempre pequeños en sus cuerpos y ángeles en sus 
almas los hijos! ¡Crecen para penas! Verónica, 
continuó la buena madre, quisiera ir yo misma á 
llevarle esta carta á mi hijo. 

— ¡Señora! repuso su sobrina, tan mala como 
habeis estado y estais, con la debilidad que teneis 
despues de tantos dias de no comer, cuando apenas 
os podeis tener en pié, quereis haceresa caminata? 
¿No veis que no puede ser? 

—Si, hija, sí! ¿No sabes que la alegría dá fuer-, 
zas? Pero en fin, por si no pudiese llegar á pié, 
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anda, hija mia, vé á ver si está en su casa Miguel 
Santos, el lanchero, ysi en caridad de Dios me 
quiere llevar en su lancha. 

Verónica se tocé el pañuelo, y fué á buscar al 
lanchero, con el que volvió al cabo de un rato 
para que entre los dos condujesen á su tia al 
embarcadero. 

—Solamente por Vd,, tia María, me movia yo 
hoy. He estado esta noche pescando con hachon y 
queria descansar. Además, tengo el ánimo pertur- 
bado, por que la noche ha sido de prueba; y 
puede Vd. creerme que el lance no ha sido para 
menos, y eso que nadie lo sabe sino quien lo pasa. > 

—¿Y qué le ha acontecido á Vd., señor? que la 
noche ha estado serena y apacible, como tengo 
yo hoy mi ánima, gracias á Dios y á las buenas 
almas, dijo María. 

—Sabrá Vd., repuso el lanchero, como estando 
yo en mi lancha pescando en el caño del Troca- 
dero, á eso de las doce de la noche oí hácia los 
centros de las Albinas un son tan lastimero que 
me se heló la sangre en las venas. Yo no acertaba 
en lo que podría ser aquel son: si era el ahullido 
de un perro, si el graznido de algun ave de la 
noche venida poresas mares de lejanas tierras, si 
el quejido de alguna criatura, Ó si el gemido de 
alguna alma en pena, porque la distancia de don- 
de venia era grande, y siá mí llegaba era porque la 
noche estaba mas serena y mas callada que la 
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muerte. Bien sabe todo el que conoce á Miguel San» 
tos, que no es de los que vuelven la espalda cuando 
hay peligro, ni de los que se perturban por poca 
cosa; pero puede Vd. creerme. que «el vello se me 
herizó de pies á cabeza, y me persigné como cris- 
tiano, porque tampoco soy de aquellos que no le 
temen ni á Dios ni al diablo. Así fué que, me se= 
rené, y me puse á escuchar por si me podia cer— 
_ciorar de lo que era aquel clamor. Pero enionces 
fué peor, porque poco á poco vine á caer en que 
era una voz de criatura que empezaba con los brios 
del que llama y remataba con el desconsuelo del 
que se queja. Lo grande era que lo oia siempre el 
mismo, á la misma distancia y hácia el mismo 
punto, sin variar, sin otro ruido alguno, como la 
campana de la agonía. 

Me discurrí si serian señales de contrabandistas, 
pero no; no podia equivocarse! aquel era un ge- 
mido, como no permita su Divina Magestad que 
vuelva yo á oir otro en mi vida! Cada vez que lo 
oia, me levantaba en peso como una sacudida! Ni 
podia pescar, ni podia parar, ni hacer otra cosa 
que encomendar aquel desgraciado á la clemencia 
de Dios, porque ya le he dicho á Vd. que estaba la 
noche mas negra que la conciencia de Judas, y que 
aquel gemido sonaba muy lejos de donde me ha= 
llaba yo, hácia las rabizas y los barriales en que 
se hunden las criaturas, y por entre los cuales 
solo puede ¡andar de dia y con mucho cuidado el 
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que conoce los sitios, pues en dando uno eñ un 
barrial, de Dios le venga el remedio! 

- El lanchero hizo una pausa, y levantó el cabello 
de su frente, como si esta le ardiese. 

Pero señor, dijo María llena de profundo in- 
terés y compasion al escuchar el relato ¿Vd. ha 
averiguado lo que ha sido? 

—S$1, señora, contestó el lanchero, que el alba 
con sus luces vinoá confirmar lo que rato habia 
me estaba dando el corazon. Es de advertir que á 
medida que pasaron las horas se fueron debilitan-- 
do y estinguiendo los clamores, pero como yo no 
habia perdido el norte, me desembarqué, y como 
pude me encaminé hácia allá, porque conozco las 
albinas y marismas como las palmas de mis manos, 
Lo que me presumí habia sucedido; un infeliz, ó 
ignorante del peligro, ó mas temerario que el vino, 
habia venido á dar en una rabiza y se habia hun- 
dido, poco á poco, pero sin descontinuar, en su 
sepultura! Toda la noche habia durado ese en- 
tierro de un vivo, y el barrial se lo habia tragado 
sin dejar mas que un brazo que el desdichado 
habia levantado como para señalar su sepultura. 

——Jesus! Jesus! qué desgracia! exclamaron á un 
tiempo Verónica y su tia, ¿y quién será ese in- 
feliz? 

—No puede ser, repuso el lanchero, sino uno 
delos presidiarios que han traido al Trocadero, que 
habrá querido escaparse esta noche. 
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Entró en este instante un encargado del presi- 
dio. Vengo, dijo ásperamente, á registrar la casa. 

—Señor... ¿por qué? preguntó sobresaltada María. 

—Por que suhijode Vd. se ha fugado esta noche. 

María dió un agudo grito, abriendo las manos, 
extendiendo hácia adelante sus brazos, como si 
quisiera apartar de sí una espantosa conviccion. 

—¿Qué tiene? preguntó el encargado ¿qué es 
esto? 

—Es, respondió el lanchero, que el que se fugó 
erró la senda, dió en un barrial y se ha enterrado 
vivo. 

— ¿Lo sabeis de cierto ? 

—Estuve, puede decirse, presente, respondió el 
lanchero, sin tener ni haber medios humanos de 
remediar la desgracia. Id á la albina, y sino se lo 
ha tragado ya la tierra, vereis un brazo que dice: 
aquí yace un cristiano. 

El encargado salió. 

María, que habia enmudecido un momento como 
anonadada por la fuerza del golpe, se levantó aho- 
ra bruscamente con la energía de la desesperacion. 

—Hijo! hijo-mio! gritó; hijo de mi vida, hijo de 
mi alma! hijo de misentrañas! ¡hijo! ¡hijo! ¡qué 
habrá sufrido, María Santísima! ¡qué desamparo, 
qué desconsuelo! ¡Morir sin auxilio divino ni hu- 
mano! ¡Y yo que te parí, dormia! ¡Y yo que soy 
tu Madre no te prestaba auxilio! ¡Ay Dios del 
cielo! ¡Dios del cielo! ¡Que bien lo dijo su Padre: 
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mal fin ha de tener! ¡Ay, ay, que los fallos de los 
Padres son profecías! Ay, ay! que el dolor me aho- 
ga! ¡que el dolor me mata ! ¡Qué dolor! ¡qué dolor! 
¡Ay de mí, Madre infeliz! ¡Ay hijo desventurado, 
Dios nos ha desamparado á ámbos! 

—¡Tia, tia! esclamó Verónica entre sus lágrimas: 
Dios no desampara á nadie. 

— ¡Pues que me ampare, que me ampare! gritó 
en ahogada voz la infeliz Madre. : a 

—Decid antes como hija sumisa: cúmplase su 
voluntad: dijo sollozando la religiosa Verónica. 

— ¡Cúmplase! repitió cruzando con un temblor 
convulsivo sus manos la desesperada madre, y sI 
cual el hijo de mi alma he de morir sin consuelo... 
¡cúmplase! ¡cúmplase! | 

—Uno os queda, dijo en voz grave y conmovida 
el lanchero. 

—¿A mí? —no lo hay para mi! gimió María. 

—¿ Y no lo sería, dijo el lanchero, la seguridad 
de que hubiese muerto como cristiano? 

—¡Ah! ¡si esa la tuviese yo!.. ¡Si la Virgen Santa 
hubiese oido la peticion de toda mi vida, desde 
que Madre soy! 

—Pues podeis tenerla, dijo el lanchero. 

—¡¿Qué? ¿qué? ¿que la puedo tener? murmuró la 
Madre con una emocion que ahogaba la voz en su 
garganta, ¿Quién me lo asegural 

—Yo, que sé su último pensamiento, dijo el 


lanchero. 
EL ULTIMO CONSUELO. 
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-— ¿Lo sabeis? Pero... ¿cómo lo sabeis? ¡Decidlo 
por Dios, decidlo!... 

—Porque lo manifiesta la cruz que con sus de- 
dos tenia formada, y que cruzados quedaron des- 
pues de.muerto, y alzados sobre su sepultura para 
atestiguar que murió como cristiano, esto es, ar 
repentido de sus culpas, creyendo, amando y es- 
perando en Dios. 

La ferviente cristiana cayó de rodillas, cruzó 
sus manos y exclamó: 

— ¡GLORIFICADO SEA Dios! ¡Y bendita Tú, MADRE 
DE MISERICORDIA, qne oistes mi ruego y alcanzastes 
que se cumpliera; pues la muerte de mi hijo, ha 
sido la de un cristiano! ¡Bendita sea la Providen- 
cia de Dios, que me ha enviado MI ÚLTIMO CON- 
SUELO ! 

- La pobre Madre cayó hácia adelante con el 
rostroen tierra. Cuando la levantaron era cadáver. 

Su débil vida, mortalmente lastimada por el 
golpe cruel que habia recibido su corazon, y á la 
que solo sostenia la vehemente energía de su do- 
lor, se habia extinguido cuando aquella cedió, al 
recibir sU ULTIMO CONSUELO. 


FIN.. 
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LA NOCHE DE NAVIDAD. 


Esta noche és Nochebuena, 
Y no es noche de dormir; 
Que está la Vírgen de parto, 
Y á las doce ha de parir. 


Era una nublada y fria noche de diciembre, 
tranquila en su crudeza, silenciosa en su oscuridad. 
El firmamento parecia cerrar los ojos, y la natura— 
leza doblar la cerviz, vencidos por el rigor del frio. 
Una partida de soldados habia llegado tarde á cier- 
to pueblo en que solo debian descansar algunas 
horas, y despues proseguir su marcha hác:a un 
puerto de mar en el cual debian embarcarse para 
América. | 

El oficial que la mandaba, al retirarse á su alo- 
jamiento, notó una animacion extraña en un pueblo 
tan quieto, y mas á esa hora. Aunque no distin- 
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guia bien los objetos, por la oscuridad completa en 
que estaban las calles, notó que se arremolinaba 
un grupo numeroso en la esquina de la plaza; el 
oficial se dirigió hácia allá sin ser notado. ¿Qué 
podria ser? ¿Qué se intentaba?—Lo raro era que 
los conspiradores, caso que lo fuesen, eran, como 
notó el oficial al acercarse, sumamente pequeños, 
y hablaban sumamente récio. 

—En cá de tia Belem hay zambomba, dijo uno en 
VOZ perentoria. 

—Y en cá de tia Beatriz hay zambomba, pande- 
reta y palillos, dijo una vocecita de tiple, clara co- 
mo un pito. 

—En cá de tia Belem hay tortas, repuso con 
energía la voz anterior. 

—Y en cá de tia Beatriz buñuelos y mistela, con- 
testó el tiple con brio. 

—¡Pues vamos allá! gritaron todos en coro; y el 
grupo voló como una bandada de gorriones. 

La tia Beatriz era una viuda sin hijos, de bue- 
na edad y mejores proporciones, muy buena, muy 
primorosa, muy caritativa y muy dada á las cosas 
devotas. Vivia sola con una vieja que le servia de 
moza; esta vieja que tenia un génio de vinagre no 
aguado, sé llamaba la tia Pavona, porque su mari- 
do habia tenido por nombre el tio Pavon; como la 
lengua española marca clara y perentoriamente los 
géneros femeninos y masculinos con la a y la o, 
habíanla colocado una a al fin del apellido para 
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significar con este distintivo que la persona asi 
nombrada pertenecia al bello sexo, terriblemente 
degenerado en esta ocasion, porque la tia Pavona, 
que era chica, delgada, apergaminada, bisoja y ne- 
gra como un cisco, podia darle un susto al miedo. 
La bandada de gorriones habia llegado en casa 
de la tia Beatriz, que estaba llena de bote en bote. 

—Ea, largáos, que no se cabe; fuera la polilla.— 
Este fué el cumplido con que fueron recibidos por 
la amable tia Pavona, que á la sazon se hallaba en 
el zaguan, añadiendo aceite al farol, al que soño- 
liento se le iban cerrando los ojos. Los recien lle- 
gados no hicieron caso ninguno, ni se dejaron in- 
timidar. 

—Cuela tú, Juanillo, dijo al oido del mayorcito la 
voz del tiple que bajó al suave susurro de un céfiro, 
mientras se empinaba mirando con curiosos y ale- 
gres ojos hácia lo interior de la sala, de donde sa- 
lia un balsámico olor de yerbas aromáticas, un bri- 
llante resplandor de luces y un alegre son de zam- 
bomba, pandereta y cantos. Juanillo se escurrió de 
entre las manos de la tia Pavona, que le queria re- 
tener, se deslizó por entre las piernas de los hom- 
bres como una anguila, y los demás losiguieron fá- 
cilmente, como si hubiesen estado untados de jabon. 

—Mal haya vuestro pelo, sabandijas del demo- 
nio, gurrapatos del mismísimo Lucifer! gruñia la 
tia Pavona; por el ojo de una aguja son capaces de 
colar! Donde pueden estorbar, ahí están ellos, es 
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decir, en todas partes. ¡Qué plaga de arto! ¡Que no 
se quedasen para descanso del mundo en las mien— 
tes del Señor!!! : 

qu do Dios, tia Pavona, dijo la viuda que 
acertó á pasar por allí; déjelos Vd. ¿No sabe Vd. 
que hoy es la fiesta de ellos, hoy la santa Noche- 
Buena? 

—Su fiesta es la de todos los dias del año, con- 
testó la tia Pavona; ¿en dónde por ventura no me- 
ten esos gusarapos sus pestiños? ¡Dios los bendiga! 
¡Comején! ¡Langosta! ¡Jesus, y qué bien vendria 
otro Herodes! 

—Tia Pavona, que entren todos; a el niño Dios 
los quiere alrededor de sí. 

Cuando entraron los niños en la sala, tan embal- 
samada, tan iluminada, y vieron el hermoso Naci- 
miento colocado en ella, una inmensa alegría inun- 
dó sus corazones.—Pero ¿quién es el que ha visto 
un Nacimiento y no la ha sentido?—¿Quién nose ha 
hallado como en su casa, en supropiedad, en aque- 
lla naturaleza fantástica de corcho y papel engoma- 
do, con sus oscuras Cuevas, en que ora ante un 
Crucifijo un santo ermitaño, gracioso y sencillo ana- 
cronismo, como lo son el cazador que en una selva 
de matitas de romero dispara un tiro á una perdiz 
posada en la torre de una ermita comó una cigiie- 
ña y aquel contrabandista con su manta y su som- 
brero gacho, que con una carga de tabaco se es- 
conde tras de una roca de papel, para dejar libre 
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paso á los tres Reyes que por las altas cumbres 'de 
esos Alpes de corcho caminan en toda su gloria?... 
¿Quién no siente un placer inexplicable al ver pa- 
sar aquel borriquito cargado de leña por un sober- 
bio puente de cantería de papel?... ¿Y aquel pradi- 
to de bayeta verde desmenuzada en que pacen tan 
tranquilos y tan blancos aquellos corderitos? ¿No os 
dá frio aquella escarcha tan bien imitada con areni- 
lla:de acero? ¿No os da gana de calentaros aquella 
hoguera tan coloradita que encienden los pastores 
para calentar al niño? ¿Quién no se afana por descu- 
brir debajo de los cristales que figuran tan bien un 
rio helado, los peces, las tortugas, los cangrejos que 
están con toda comodidad sobre el cáuce de dorada 
arena, trastornando en sus tamaños respectivos los 
queles atribuyen los naturalistas? Vése aquí un can- 
grejo, por cuyas tenazas puede pasar una anguila 
su vecina, como por el ojo de un puente; aquí un 
raton colosal mira con aire de Matamoros á un di- 
minuto y pacífico gatito; mas allá un borrico dis- 
puta con una liebre sobre el grandor de sus orejas, 
que son del mismo tamaño; un toro se vé en igual 
contienda en punto á cuernos con un caracol, y un 
fornido pato no quiere ceder la primacía á un cisne 
raquítico. Y estos pájaros de todos colores, que 
alegran los intrincados bosques de ramas de lentis- 
co, que forman el fondo de este cuadro encantador, 
¿no os parecen acaso acudir de las cuatro partes del 
mundo? ¿No os alegra ver bailar á los pastores? Y 
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sobre todo, ¿no adorais enternecidos el divino mis- 
terio contenido en aquel portalito con su techo de 
paja, y en el fondo su aureola ó gloria de luz! Nos- 
otros lo decimos francamente, en aquella santa y 
alegre noche todo nos parece vivir y sentir; aque- 
llas figuritas de barro hechas por torpes manos, 

puestas allí con tanta buena fé y tanta devocion, 
nos parecen animarse y recibir alma, de la alegría 
y entusiasmo que reinan. La estrella que guiaá los 
magos, ese oropel y cristal, se nos figura flamige- 
ra, y arrojar resplandores. La aureola que circun- 
da el pesebre en que yace el Dios hecho hombre, 
nos parece brillar, no por las luces que trasparen- 
ta, sino con un brillo del cielo, con los rayos del 
sol; las zambombas, panderetas, y cantos nos son 
tan simpáticos y tan gratos, como si fuesen los ecos 
de los que en aquella dichosa noche hicieron reso- 
nar los pastores. 

¿Puede acaso darse una fiesta mas alegre, mas 
sencilla, mas tierna y al mismo tiempo mas elevada? 
el nacimiento de un niño en un portal abandonado, 
y celebrado por pastores; la inocencia, la pobreza, 
la sencillez, primeras bases del magnífico edificio 
del cristianismo. Así, ¡cuánto no'celebran los niños 
y los pobres esta fiesta! Traen á Dios lo que mas le 
complace, la inocencia, la fé y el amor. ¡Oh noche, 
bien denominada buena, mas alegre que el carna- 
val, y santa como la semana que-lleva este nombre: 

El cómo entiende y siente el pueblo esta fiesta, 
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hasta qué punto está instruido de ella, y cóme la , 
explica, lo probarán algunos de los cantos de Na" 
che-buena, que aquí trascribirémos, escogiendo al 
acaso entre los muchos que hemos recogido. La 
sencillez en el modo de expresarse dá á estas com- 
posiciones un sello de puro candor y de inimitable 
genunidad ; tienen una buena fé que conmueve, y 
aun literariamente un gran valor, que no está al al- 
cance de todos. Dia llegará, no nos cansemos de 
repetirlo, en que en España, como en los demás 
paises de alta cultura, se aprecien estas compo- 
siciones populares, como se buscan las fuentes de 
todo río. 


Cuando los niños entraron, cantaba una mu- 
chacha. 


Cuando el Eterno se quiso hacer niño 
Le dijo á un ángel con mucho cariño: 
«Anda, Gabriel, veteá Galilea, 
Allí verás una pequeña aldea; 
Es Nazaret su gracioso apellido; 
Junto á una casa hay un ramo florido; 
En esa casa, que de David viene, 
Hay una niña que quince años tiene: 
Está casada con un carpintero 
Y, aun cuando es muy pobre, así yo la quiero. 
Dile que quiero en ella hospedarme, 
Y en su seno puro tomar Cuerpo y sangre.» 
Fué el santo Angel bebiendo los vientos 
Hasta llegar al humilde aposento, 
Y cuando vio á la hermosa María, 
Le ha dado el encargo con que Dios le envia.— 
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«¡Dios te salve, dice, con gran alegría; 
Dios te salve, reina y dichosa María, 
El Señor es contigo y bendita tú eres, 
Unica escogida entre las mujeres, 

Y bendito el fruto que has de dar á luz 
El rey de los cielos y tierra, Jesus.» 


Acabado este canto, cantado en su tonada pro= 
pia, se cantaron los villancicos y las canciones, en 
que una voz cantaba una de tantas infinitas coplas 
6 sabidas de memoria ó improvisadas, y todas las 
voces se unian en el estribillo, al mismo tiempo que 
una pareja de niños bailaba ante el nacimiento. Ca- 
da vez que concluia una copla, los dos niños que 
habian bailado, se acercaban con sus mejillas en- 
cendidas y sus brillantes ojos al retablo, y abrien- 
do sus bracitos, se arrodillaban, y exclamaban: 

¡POR TI! 

No es posible explicar el sentimiento tan pro- 
fundo y tierno que despierta esa sencilla exclama- 
CiOn : por ti. 

¿Y qué significa esa frase, por 142 

¿Vos no' lo habeis comprendido? será porque 
la veis friamente estampada sobre el papel. Pero si 
la hubiéseis oido de aquellos lábios fervientes é 
infantiles; si hubiéseis observado en aquellos ex- 
presivos y animados ojos el sentimiento que la dic- 
taba, hubiérais conocido, como nosotros, que decia 
por ti nuestra alegría, por ti somos cristianos, por 
ti somos felices, por ti seremos salvos, por ti laten 
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nuestros corazones, por ti cantan nuestros lábios, 
por tí queremos vivir, por tiqueremos morir. Todo, 
todo, por ti. 
Cantábanse estas alegres coplas : 


Ha nacido en un portal, 
Llenito de telarañas, 
Entre la mula y el buey 
El Redentor de las almas; — 
Y dicho Melchor: 
Toquen, toquen esos instrumentos. 
Y alégrese el mundo que ha nacido Dios. 

Esta noche nace el niño 
Entre la paja y el hielo, 
Quién pudiera, niño mio, 
vestirte de terciopelo. 

En el portal de Belen 
Hay estrella, sol y luna: 
La Virgen y San José 
Y el niño que está en la cuna. 

En Belen tocan á fuego, 
Del portal sale la llama, 
Es una estrella del cielo, 
Que ha caido entre la paja, 

Yo soy un pobre gitano 
Que vengo de Egipto. aquí, 
Y al niño de Dios le traigo 
Un gallo quiquiriqui. 

Yo soy un pobre gallego 
Que vengo de la Galicia 
Y al niño de Dios le traigo 
Lienzo para una camisa. 

Al niño recien nacido 
Todos le traen un don; 

Yo soy chico y nada tengo; 
Le traigo mi Corazon. 
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En este momento se oyó la voz de la tia Pavo- 
na, cancerbero de la casa, que” bregaba á brazc 
partido con una nueva bandada de gorriones inva= 
sores; pero con el mismo mal éxito que la vez an- 
terior; pues por entre el grupo de hombres que de 
pié estaban á la entrada de la sala,.se vieron asomar 
simultáneamente cabecitas de niños, cuyos cuerpos 
no se sabia siexistian, de tal suerte se habian enco- 
gido y embutido entre las capas de los hombres: 
de manera que imitaban á lo vivo las de los an- 
gelitos que adornan con tan linda: profusion los 
srandes retablos de-gusto y estilo churrigueresco. 

—¡ Un sarampion! ¡Un sarampion! gritaba la de- 
clarada enemiga de los niños, ¡y qué bien que nos 
vendría un sarampion! Desde que dieron con la va- 
juna, el demonio que pueda parar en el mundo; ni 
uno se muere! ¿Dónde vamos á parar ? ¡Esto es un 
loquéo! 

Los hombres, que olan regañar á la: tia Pavona 
se pusieron á cantar: 


Una-pandereta suena 
Yo no sé por dónde va, 
Camina para Belen 
Hasta llegar al portal; — 
Y dijo Gaspar: 
Que por buena que sea una vieja. 
¡Ni el mismo demonio la puede aguantar! 


Restablecida un poco la calma que esta invasion 
de infantiles conquistadores habia producido, se 
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apareció el alcalde precedido de una soberbia bar= 
_ riga, y seguido por un numilde alguacil llamado 
Florin. 

El alcalde habia sido compadre del marido de 
Beatriz; era viudo como ella, y habia tiempo que 
andaba empeñado en que ambos de un golpe deja— 
ran de serlo. Pero no habia que pensar en que Bea- 
triz mudase de estado. Habríase Beatriz dejado ar- 
rancar el corazon antes que su estado de viuda; no 
porque aborreciese á los hombres, ni le pareciera 
mal el estado de casados, sino porque el de- viuda 
le parecia preferible á todos, más tranquilo que 
ningun. otro, y más cercano á la perfeccion. á que 
aspiraba. El alcalde era un CGreso de pequeñas di- 
mensiones. Tenia cuatro yuntas de bueyes, un oli- 
var, casa propia, y labraba un rancho á parceria 
con la viuda. En cuanto á Florin, era amigo íntimo 
de la tia Pavona, y como los muchachos lo molian 
y perseguian terriblemente á causa de su extraña 
figura, las largas conversaciones de estos dos ami-- 
gos, hallaban inagotable pábulo en murmurar y re- 
negar de cuanta criatura viviente bajaba de veinte 
años.. | 

Despues que el alcalde hubo bebido un trago 
de mistela que le ofreció la dueña de la casa, le su- 
plicó que cantase.. 

Esta, que poseia muy buena: voz, y tenia un 
placer en cantar cosas santas, consintió desde lue-- 
go, y habiendo los demás vuelto á cojer la pande- 
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reta y zambomba para acompañarla, empezó á can- 
tar asi este villancico: 


Pues la noche está fria 
Y está serena, 
Canten los villancicos 
De Noche-Buena (bis). 
El Niño ya ha nacido; 
Venid , pastores, 
No le temais al frio 
Ni á sus rigores (bis). 
A un portalito pobre 
Se han retirado, 
Donde el buey y la mula 
Lo han albergado (bis). 
En ese portalito S 
Su cama ha sido 
Una poca de paja 
Que han recojido (bis). 
Aunque en Belen te vea 
Tan pobrecito (bis), 
Te creo Rey poderoso, 
Pero muy rico, 
Que á conquistar bajástes 
1 Todas las almas, 
Pero sin armas (bis). 


Las mujeres cantaron en seguida estas coplas: 


La Vírgen lava pañales, 
Y los tiende en un romero, 
Los pajaritos cantaban, 

El agua se iba riendo. 
La Vírgen lavando estaba 
Las pobrecitas mantillas, 
Y San José las tendia 
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Al sol, en las maravillas, 
Mientras cortaba la tela 
Y hacia las camisitas, 
¡Cuántas lágrimas de amor— 
Corrian por sus mejillas! 


Entró á la sazon un pastor, pariente de Beatriz, 
con su zamarra, sus alforjas, su chivata. Venia del 
campo, como lo atestiguaba el olor á tomillo de 
que estaba impregnado. No bien entró, cuando le 
dijeron que dijese una relacion, lo que hizo sin 
hacerse de rogar, y fué esta: 


¡Alegría, alegría , alegría! 
Que ha parido la Vírgen María, 
Sin dolor ni pena, 
A las doce de la Noche-Buena, 
Un infante tierno, 
En la fuerza y rigor del invierno. 
- Y los angelitos, 
Cuando vieron á su Dios chiquito 
Metido entre pajas, 
Le bailaban haciéndose rajas. 
Se asombra el ganado; 
Los pastores bajaron al prado, 
Y ven de repente 
Unas luces muy resplandecientes, 
Y luego, al momento, 
Por quitarse de ese pensamiento, 
Si era cosa mala, 
Un mocito de aquellos con álas, *. 
Les dice: «zagales, 
Arrimáos aquí á estos portales; 
Ninguno se asombre 
Que esta fiesta se hace por el hombre.»— 
Con este consuelo 
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Los pastores bajaron de un vuelo. 
Llegan al establo, 

Y en él de los cielos hallan un:retablo : 
En un pesebrito 

Ven á un niño con su refajito; 

Y por todos lados 

'Angelitos ven arracimados 

A la dulce Madre, 

Y á su Esposo, que nunca fué Padre. 
Ven dos animales 

Recostados sobre los umbrales: 
«Pidiendo licencia 

Se entraron con gran reverencia: 
Llegan á la Vírgen 

Se arrodillan y humildes la dicen:-— 
«Señora del cielo, 
.¿Cómo á Dios ahí teneis por el suelo? 
¡Misterio profundo! 

En buen hora parísteis al mundo. 
Mi niño, no llores, 

Que nos quemas con agua de amores /1). 
A Dios, gran Señora, 

Padre Pepe, á Dios por ahora; 

Que vamos á casa, - 

A ofrecéroslas todas sin tasa. 

A Dios, mi niñito, 

Descansad , y dormid un poquito. 

A Dios, señor buey, 

Señor mulo, con Dios os quedeis.»— 
Y así van saliendo 

Los pastores, y á Dios bendiciendo. 


¿—¡Otra, otra! clamó el auditorio á una voz. 
—¡Otra, tio Gaspar! ¡Así Dios os dé salud! Tia 
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1£) ¿Qué poeta calificó jamás más bellamente las lágrimas? 
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“Pavona, un vaso de mistela á Gaspar, que trae tan- 
to frio como sed, gritó el alcalde. 

—Toda la mistela se la.ha dado la tia Pavona á 
Florin, chilló una voz de tiple, que salió de un gru- 
po de niños sin editor responsable. 

—Es muchísima mentira, dijo con su ágria voz 
la tia Pavona, apareciendo enmedio del cuarto con 
run vaso de mistela en la mano, y echando con sus 
desaparejados ojos furibundas miradas hácia el gru- 
po de niñas. Las muchachas, que estaban muertas de 
.risa, cogieron la pandereta y. se pusieron á cantar: 

Francisca, por tu tejado 
Vá-subiendo una culebra; 
Madre, como pica el sol;— 
Más pica una mala lengua. 

—¿Burlarse. de las canas? ¿Quién vió eso? decia 
“furiosa la tia Pavona á su amigo Florin. 

—El mundo anda perdido, contestaba éste. 

Entretanto Gaspar habia bebido su vaso de Mmis- 
tela, y recitaba la relacion pedida. 
Hácia Belen caminando 

Iba una niña preñada, 
Montada en un jumentillo, 
De un anciano acompañada. 
—«Vamos, vamos de prisa 
Porque ya la noche viene, 

Y quizás no encontrarémos 
Casa donde nos alberguen : 
Abre, abre, mesonero, 


La puerta de tu meson, 
- Que está María de parto, 


- 
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La traigo en el corazon.» 
Salió al punto el mesonero 
- Diciendo: «¿Quién es quien llama 

Con tanta prisa á mi puerta, 

En una hora tan mala? — fi 

Yo soy, le respondió el santo, 

Que vengo á pedir posada 

Para un pobrecito.anciano 

Y una doncella preñada.-- 

El mesonero responde: 

«Vaya San José con Dios, 

Que yo no quiero esta noche 

Más ruido en mi meson.—- 
«¡Ay! Dános albergue 

Hazlo en caridad. 

¡Que el vernos tan pobres ' 

Te mueva á piedad! — 

No doy posada ninguna + 

Si no me aprontan la paga; 

Que con recoger á pobres 

Mi bolsa no gana nada.» 

El mesonero era tuerto, 

Y al cerrar el aldabon, 

Se le saltó el otro ojo, 

Que fué castigo de Dios: 

Y bien merecido; 

Por tan temerario: 

Ya puede vender 

Coplas y rosarios. 


En este instante sonaron las ánimas. Sucedió á 
la alegre algazara un profundo silencio. Se pusie= 
ron todos en pié, y los hombres se quitaron los 
sombreros. A 

En esta hora, que la Jglesia dedica á las ánimas, 
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los católicos unen sus oraciones á las de su santa 
madre, y un clamor unánime y universal en el 
orbe católico llega al trono de Dios, cual una hu- 
milde intercesion que el Señor de la misericordia 
no desatiende. Este santo recuerdo que la Iglesia 
ha instituido, es eterno como todo lo suyo: —Ven- 
ce al poderoso tiempo, destruye el ingrato olvido, 
y todo muerto católico deja en la tierra miles de 
hermanos que oran por él. Beatriz, como dueña de 
la casa, dijo en voz alta la siguiente oracion, que 
fué seguida de la dominica (1). 

Ánimas benditas fieles, 

Que en el purgatorio estais, 

Tremendas penas pasais 

Y tormentos mil crueles! 

El Señor que os redimió 

Tenga por bien el llevaros 

> A la gloria que os ganó. 

No parecia sino que la campana de la Tglesia, al 
imponer con su grave voz silencio, habia tenido 
dos fines para hacerlo, y que despues de implorar 
el socorro espiritual para los muertos, lo implora- 
se material para los vivos, dando lugar con la re- 
pentina suspension de la alegre algazara á que lle- 
gase á oidos de todos, apenas hubieron concluido 
la.oracion, un quejido. 

¡Dios mio! ES quién no estremece un quejido? 


(1)  Llámase así el Padre Nuestro por dirigirse á Dios, por- 
que. PDImod es lo perteneciente á Señor ó amo. 
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jan quejido, que es un llamamiento á la humani=- 


dad! ¡un quejido qne es á veces el triste desahogo 
de la mansa resignación , á veces el desatinado ge- 
mido de la angustia, á veces el brote de la deses- 
peracion, y á veces el estertor de la muerte! ¿Qué 
corazon no saltó en el pecho que le encierra al oir 
un quejido? ¿qué alma no se estremeció, y qué vo- 
luntad hubo bastante inerte para no prestarle so- 
corro? ¿qué corazon de hierro hay que un quejido 
no hiera como un cuchillo, que no atraviese como 
un puñal? | 

El primer quejido que se oyó, débil y plañidero, 
dejó á todos suspensos y como aterrados, porque el 
contraste de las sensaciones que experimentaron los 
que participaban de aquella alegre fiesta, en aque- 
lla tibia é ilaminada estancia, al oir el triste quejido 
que les llegaba de fuera en donde reinaba la noche 
tan fria y tan oscura, era demasiado grande, la sa- 
cudida que les causaba demasiado fuerte para que 


no turbase al pronto sus ideas y suspendiese sus 


facultades. Pero al oirse poco:despues el segundo, 
todos simultáneamente se lanzaron hácia la calle. 
La primera fué la buena viuda, á quien siguió de 


cerca el alcalde. Pocos pudieron imitarlos; porque: 


apenas habia salido Beatriz, cuando volvió á entrar 
con un niño en los brazos. 

Quien conozca la caridad de las mugeres, en ge- 
neral, y de las españolas en particular, sobre todo 
st esta se ejerce sobre: un ángel de Dios desvalido, 


/ 


— 343 — 

podrá figurarse la manera conque todas las que allí 
se hallaban, rodearon á la viuda, y las exclamacio— 
nes de lástima, de cariño y de dolor, que como un 
coro santo saludaron á la abandonada criatura; en 
cuanto á Beatriz, lloraba á lágrima viva; abrigaba: 
contra su latiente pecho el arrecido y desfallecido- 
expósito; calentaba sus yertas manitas con su alien- 
to, y acercaba sus piesecitos al brasero. Las muje- 
res se afanaban en prestar mano á la buena obra: 
una traia de la cocina un poco de caldo, la otra un 
poco de vino; y aquel pobre niño, bajo la influen— 
cia de esos cuidados simpáticos, iba reviviendo: 
el calor volvia á hacer circular activa su sangre: 
por fin, abrió sus ojos, y miró:con asombro cuanto 
le rodeaba; y prorumpiendo en llanto, dejó caer su 
cabeza sobre el seno de Beatriz, llamando á su ma- 
dre. Tendria la pobre criatura abandonada sobre: 
dos años; traia puesto: un capisayito de bayeta 
color de castaña, y en la cabeza una marmotita 
de punto de lana encarnada, todo pobre y raido. 

No era el niño del lugar; allí nadie abandonaba 
sus hijos. Habia su madre de ser transeunte , y ha- 
berse alejado tan luego como allí expuso al niño. Es 
imposible que las personas mas cultas y delicadas 
discurriesen mas consuelos y mas alhagos que los 
que fueron puestos en juego para consolar á la po- 
bre criatura. ¡Tan cierto es, que la verdadera de- 
licadeza es hija de la bondad, y tiene su fuente en 
el corazon! No obstante, nadie logró mitigar la an- 
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gustia y el dolor de aquel niño infeliz, cuya madre 
no respondia á su llamamiento; hada pudo borrar 
en su acongojado ánimo la: EXtranena y repulsa que 
le inspiraban las caras extrañas de que se veia ro- 
deado; quien lo logró fueron los demás niños. Este 
mondándole una castaña, el otro dándole un bizco- 
cho, un tercero enseñándole una muñeca, y cuan- 
do la consabida voz de tiple se acercó, y pasándole 
sus manitas por las mejillas le dijo: misi gatito, pan 
con ajito, etc., las lágrimas se secaron, y la sonri- 
sa se asomó á los lábios que poco antes gemian en 
espantosa congoja. Con la del niño volvieron todas 
las sonrisas á todos los rostros, y mas bellas y ale- 
gres que ántes, porque en ellas brillaba la santa 
satisfaccion que comunica al hombre la buena ac- 
cion que se ha hecho, porque digan lo que quieran 
los pesimistas, pinten como solo fruto del bien en 
este mundo la ingratitud y la injusticia, la mala in- 
terpretacion y á veces hasta el ridículo, no hay tal, 
no hay tal; el bien que se hace, trae aun en este 
mundo su recompensa interna y externa; el que 
diga lo contrario, es porque ha hecho poco bien en 
su vida. Uno de los hombres mas caritativos que 
hemos conocido, y que toda su vida esparció alre- 
dedor suyo el bien, como el labrador esparce el 
trigo al sembrarlo, solia decir: «Muchos se quejan 
de la ingratitud y yo me quejo de la gratitud que 
me persigue é importuna.» Este hombre era el Pa- 
dre de quien escribe estas líneas. Perdónesele el 
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santo orgullo que le mueve á nombrarlo, al espar- 
cir las ideas y sentimientos que inculcó á sus hijos. 
¡Oh caridad, virtud de las virtudes, y placer de los 
placeres ! ¡Tú, que eres tan buena, que en todos 
los corazones te introduces aun en aquellos que te 
despiden de palabra, no nos abandones nunca! 
Santa caridad, ¡qué sería el mundo sin ti! 

—¿Cómo te llamas? preguntaba Beatriz al niño 
que todos seguian rodeando. 

—Memé, Memé, respondió el niño. 

—Eso es que se llama Manuel, Manuel, gritaron 
las mujeres. 

—Comadre, ¿y qué va Vd. á hacer con ese n1-. 
ño? preguntó el alcalde. 

—¿ Y qué he de hacer? contestó la buena viuda; 
quedarme con él, ampararlo, prohijarlo. ¿No veis, 
compadre, que ese niño que en esta santa noche 
aquí á mi puerta lloró de desamparo, de hambre y 
de frío, me le envía el Niño Dios? ¿Habia de cer- 
rarle mi puerta? ¿Habia de desentenderme del lla- 
mamiento? ¡No lo permita el Señor! Y tomando al 
niño por la mano, con esa santa exaltación que 
inspiran los sentimientos religiosos , se acercó Bea- 
triz al Nacimiento: «Señor, dijo, tú melo envias; por 
tíle prohbijo, por tí le seré madre, por tí hago esta 
obra de misericordia, por ti, por ti.» 

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho, Beatriz! gritaron en 
coro las mujeres. Dios te premiará tu buena obra, 
mujer; que quien bien hace, para sí hace. 
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Cuando dijimos que todas las caras sonreian, 
dijimos mal ; porque una habia que lejos de pres- 
tarse á hermosearse con esta gala del rostro, se 
habia encapotado mas de lo acostumbrado; era es- 
ta la de la tia Pavona, que decía á su amigo Florin: 
«¡Habráse gran picarona la que así haya abandona- 
do á su hijo! amigo, no tenerlos; pero si se tienen, 
que cada cual cargue con su cruz. ¿Pues qué, no 
- hay mas que echar hijos á puerta agena? ¡ Tunan— 
tona! ¡Rufiana! ¡Herege! ¿Si se habrá figurado 
esa judía que esta casa es la inclusa? No, no, en es- 
ta casa no se quieren ruidos. ¡Niños! ¡ de ellos nos 
libre Dios! ¡Con que los propios son, y no son mas 
que pesadumbres! Dos tuve, me harté de criarlos, 
me destuetanaron, Florin; y cuando fueron mozos, 
se los llevó el Rey, y los franceses de Napoleon, 
¡malditos sean! me los mataron; de manera, que 
despues que les dí todo mi calor, no tengo en 
mi vejez la calor de nadic, y tengo que servir, en 
lugar de tener quien me mantenga en mi casa.» 

Pero al cir la perentoria declaracion de Beatriz, 
de prohijar al pobre expósito, la tia Pavona se le- 
vantó erguida como Juno, fruncido el entrecejo co- 
mo Júpiter, y como Aquiles á su tienda, se retiró 
á su cuartucho, muy resuelta á quedar completa- 
mente extraña á la crianza del niño. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE. 


EL DIA DE REYES. 


SEGUNDA PARTE, 


Los tres Reyes del Oriente 
caminan con agua y frío, 
hasta llegar al portal 
a ver al recien nacido. 


Los Reyes magos caminan 
gulados por una estrella, 
hasta llegar al portal 
donde hallaron la mas bella. 


Seis años habian pasado; y seis años en un niño 
traen extraordinarias mudanzas. El pobre expósito, 
que tan feliz amparo halló en casa de Beatriz, se 
habia hecho un hermoso muchacho, que á la sazon 
contaba ocho años. Era tan bonito, y habia sido 
tan bien criado por su madre adoptiva, que era 
- querido de cuantos lo conocian, hasta de la tia Pa- 
vona, que aunque no dejaba de regañar!e, porque 
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el regaño le era anexo como al suave arroyuelo su 
murmullo, se miraba en el niño como en un espe- 
jo. Cuando Beatriz, gozándose en su obra, lerecor- 
daba lo mal que habia recibido al pobre niño, la 
tia Pavona, por no dar su brazo á torcer, contes- 
taba á su ama, que tambien era medio parienta su—- 
ya: «¡Sí, sí, cría hijos, cría hijos para el Rey! ¡Sí, 
sí! ¡Si hay una guerra con el francés, ya verás | Se 
te han de secar los ojos de llorar. ¡Hijos! ¡ Hijos 
no son mas que pesadumbres! » 

La viuda, aunque habia llegado á los cuarenta 
y Cuatro años, se mantenia fresca, suave y serena. 

El alcalde habia aun ensanchado un poco las 
pretinas de sus calzones, pero por mas que habia 
hecho, no habia podido estrechar los lazos que le 
unian á su parcera, que no queria mas parcería que 
la del rancho. 

La pergaminosa tia Pavona no estaba ni mas 
vieja, ni mas flaca, ni mas fea; porque desde que 
tuve la honra de presentárosla, no cabia en estas 
tres antigracias el más. Tampoco cabia el más en su 
amistad cón Florin. Seguía esta en su apogéo, dan- 
do un mentís á los pesimistas, que niegan la cons- 
tancia en la amistad, y un triunfo á los optimistas, 
que la creen austera y pura por íntima que sea. 

- Las fechas en que tuvieron lugar los sucesos que 
vamos refiriendo, son bastante atrasadas para que 
aun se celebrasen las fiestas religiosas y populares 
representando á lo vivo los hechos que solemni- 
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zan. No existian por entonces gacetilleros melífluos, 
de tan delicados órganos auditivos, que las zam- 
- bombas y panderetas les causasen jaquecas, ni sá- 
banas santas impresas y ambulantes que llevasen 
por todo el reino tan interesante noticia. 

Entonces las zambombas y panderetas, que 
hoy dia atacan los nervios de los gacetilleros, cau- 
saban á todos un sentimiento de placer y alegría; 
entonces éramos todos españoles, práctica y teó- 
ricamente; lo éramos de alma y de corazon, de 
costumbres, gustos y lenguaje; éramos hermanos, 
y no enemigos; no teníamos mas que una bandera, 
una fé y una ley. Es cierto que no habia dandys, 
coquetas, ni la profusion y riqueza de palabras 
francesas, con las que los periódicos de la capital 
ostentan su valor y adelantos en lo fashionable; 
pero enseñábamos entonces al mundo á vencer al 
coloso ante quien Europa doblaba la cerviz, y cada 
español sabia ser un héroe para defender la inde- 
pendencia, el altar y el trono. Aprendiz ilustrado 
hay que está persuadido que desde entonces acá 
hay trescientos años, y que mira al noble vencedor 
de Bailen como un anacronismo. , 

El dia en que volvemos á anudar nuestra rela— 
cion era el de Reyes. Afanábase Beatriz aquella 
mañana con algunas vecinas en vestir de ángel á 
Manolito. 


Sobre un vestido ceñido al cuerpo de punto 


color de carne, le habian puesto una corta túnica 


” 
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blanca con mangas «cortas y anchas bordadas de 
plata, sujeta en los homhros y pecho con broches 
de piedras. Rodeaba su talle un cinturon de plata. 
Ceñía su cabeza una corona de rosas; en los pies 
llevaba unas sandalias con cordones de plata, y en 
la espalda tenia colocadas alas de brillantes plu- 
mas. Cuando estuvo vestido, lo llevo su madre á 
la iglesia. Allí se habia puesto el misterio al pié 
del altar. La Vírgen y San José eran dos hermosas 
efigies, «y entre ambos estaba «el recien nacido 
echado sobre paja. A cada:lade se colocaba un niño 
vestido de ángel, de rodillas, con sus manitas cru- 
zadas en señal de adoracion. Como para esto se 
elegian entre los mas bonitos y acomodados que 
habia en el pueblo, uno de ellos habia sido Mano- 
lito el de Beatriz, que reunia estas circunstancias. 
¡Difícil hubiese sido el ver un cuadro vivo mas 
lindo que el que formaban esos dos niños en ado- 
racion ante el Dios de los ángeles! No habia «ni 
un corazon frio, ni ojos secos en aquella santa 
fiesta. Entraron entonces gravemente muchos hom- 
bres vestidos de pastores, trayendo sus ofren- 
das al recien nacido; bailando luego al pié del altar 
con movimientos lentos y graves, baile que cau- 
saba la extraña y ferviente sensacion de devoción 
que causa la bellísima danza de los Seises en. la 
Catedral de Sevilla, con su orígen tan antiguo, su 
estabilidad tan respetable, su santa poesía y mag- 
«nífica sencilléz. Toda innovacion se estrella contra 
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aquel santo templo, como las olas del mar sobre 
una roca; el tiempo desgasta «sobre ella su diente 
roedor; la impiedad se replega baja «su altiva ca- 
beza y busca otro campo en que lidiar. ¡Salve, 
santo templo católico! Consérvete siempre España 
como su mas preciosa joya, como su mas santo ta— 
bernáculo, como el mas grandioso panteon del 
mas santo de sus reyes. 

Siguieron á los pastores los mas pudientes del 
pueblo vestidos de reyes magos, y montados sobre 
bien enjaezados caballos y seguidos de su sé- 
quito. Precedíalos una luciente estrella. Llegado 
que hubieron á la iglesia se apearon. El primero 
que entró, representando un magestuoso «anciano 
con barba y cabello bianco, se arrodilló ante el 
recien nacido y ofreciéndoselo le dijo: Os traigo 
imcienso como á Dios. El segundo, que represen— 
taba al rey Gaspar se arrodilló igualmente, y al 
deponer su ofrenda dijo: Os traigo mirra como á 
sacerdote. Por último, el rey negro Melchor, ofre- 
ció oro, diciendo: Os traigo oro como á rey. 

Quien durante esta tierna ceremonia hubiese 
podido distraer su atencion del devoto cuadro que 
hemos descrito, y la hubiese parado en un foraste- 
ro que se hallaba cerca de una columna, habria 
notado que aquel hombre fijaba sin cesar á Mano- 
lito, ó por mejor decir, á aquel ángel bello que 
estaba al lado del pesebre tan inmóvil, tan pene- 
Arado de la adoracion que le inspiraba el misterro, 
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tau embebido en su contenplacion, que no parecia 
sino que era realmente lo que allí se representaba 
Este hombre tenia muy buena presencia, y mani- 
festaba como unos cincuenta años. Vestía, aunque 
con mal gusto bien y aseadamente, y tenía en la 
recta línea de su espalda y en lo erguido de su 
cabeza algo que indicaba al militar. 

Cuando la funcion hubo concluido, se pregunta— 

ban unos áotrosen los grupos quese formaron en los 
porches de la iglesia, quién era aquel forastero. 
-* Solo podia contestar á esta pregunta el meso- 
nero, el que lo hizo con la prosopopeya y el aire 
importante como lo haría el dueño de Mivarts ho- 
tel en Lóndres al decir que tal 6 cual rey Ó prima: 
dona, emperador ó barítono, Nabab, ó desterrado 
político honraba su establecimiento. Súpose que el 
forasteroera un teniente capitan retirado que pen- 
saba descansar sobre sus laureles, aunque todavía 
por lo visto no habia decidido donde asentar sus 
reales, y fijar sus cuarteles de invierno. 

Un temente capitan mal vestido y de cincuenta 
años en un ejército, 6.en una capital, no llama ma- 
yormente la atencion; pero no así en un pueblo del 
tenor de aquel en que hizo su entrada triunfal el 
susodicho veterano, en pos de los reyes, en contra- 
posicion de la estrella, que iba delante; allí un te— 
mente capitan llama extraordinariamente la atencion, 
es un personaje muy visible, y si me apurais diré 
que es una notabilidad. 
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El militar observaba, haciendo álgunas pre- 
guntas á los paisanos que se hallaban 4 su lado, 
á un grupo de mugeres, entre las cuales estaban 
Beatriz y la tia Pavona, que se esforzaban de sus- 
traer á Manolito á los cariños de las mugeres, y 
envolverlo en una abrigada manta. 

—;El demonio del malitronche ese, que no nos 
guita ojo! dijo una muchacha. 

La pobre tia Pavona, que conservaba cierto ca- 
riño á la tropa por haber pertenecido á ella sus hi— 
jos, volvio la cabeza, miró con sus disparatados 
ojos al forastero y dijo: 

—Pues es un real mozo. 

—Un real viejo, replicó la muchacha. 

—Calla, pispireta, que los meletares no llegan á 
viejos en su vida de Dios. 

—¿Y cómo sabe Vd. quees meletar sino trae 
casaca? ¿Le ha echado á Vd. algun requiebro? 

—No me ha dicho ni buenos ojos tienes, cue- 
llisacada. | | 

—¡Ya!! Al menos que los suyos no estuvieran 
hueros. 

—Se lo conozco en lo guirocho, ¿estás? 

—Tia Pavona, si: la oye á Vd. Florin se va á 
amoscar. 

—¡Ay! Quenos viene siguiendo, dijo otra. | 

—Ya, como ha notado que á la tia Pavona le ha 
entrado por el ojo derecho, que es el que tiene 


como Dios manda. 
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—Eso lo llaman los que sirven al Rey hacer la 
reteguardia.. 

—Tia Pavona, la decencia manda que le diga 
usted que toque la retirada estando por medio 
Florin. 

—(¿Quereis callaros, cotorras descaradas? excla- 
mó sofocada la tia Pavona. ¡Sobre que las mozuelas 
hoy dia no gastan ni respeto ni recato! alegrarme 
habia de que el meletar os plantase una fresca, que 
os sacase los colores á la cara, hato de cascabele- 
ras, cabezas de chorlilos sin meollo ni sentido. 

—Yaya, déjelas Vd., tia Pavona, dijo la buena 
Beatriz; los pocos años, señora, los pocos años; ale- 
gría y no más que alegría. 

Habian llegado á su calle: las muchachas se fue- 
ron á sus casas y Beatriz entró en la suya con el 
niño y la tia Pavona; pero ¡cuál no sería la sor- 
presa de la recatada viuda, cuando vió que en se— 
guimiento suyo se entró marcialmente el militar 
como Pedro por su casa! Beatriz, que babia quita— 
do la manta que envolvia al niño, para desnudarlo, 
se paró y preguntó al atrevido: 

—¿Qué se os ofrece, caballero? 

—Señora, respondió éste; tan solo, y con licen— 
cia de Vd., una pregunta y ma retiro; porque yo 
no estoy de más en ninguna parte. | 

—¿Y cuál es esa pregunta, señor? . 

—(Ese niño es vuestro? 

No es posible expresar el asombro que se pin- 
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tó en el semblante de Beatriz al oir Hg INes— 
perada pregunta. 

—¿Y con qué derecho, con qué motivo y con 
qué objeto me haceis tan extraña pregunta? dijo al 
fin haciéndose dueña de su conmocion. | 

—Si me asegurais que es vuestro, toco en reti- 
rada y excusado seria errada preguntas que 
me haceis; si no fuese el niño hijo vuestro, os las 
contestaré una por una. 

—Es que yo no tengo que dar cuenta á nadie de 
si ese niño es mi hijo ó no..... y no responderé. 

—:¡Holal ¿Con que es un misterio como el Santo? 

—No, no es misterio; el niño es mio y muy mio; 
ya estais contestado. 

—¿Y cuál es su Padre? puesto que he averiguado 
que hay doce años que suis viuda? 

La pobre Beatriz, viéndose cogida, se quedó 
tan cortada, que la sangre subió á sus megillas y las 
lágrimas á sus ojos. 

Señora, prosiguió el militar con voz conmo- 
vida, ese niño lleva un sobrescrito en su cara con 
el nombre de su Madre, y su Madre era mi mujer. 

—Ni fué Madre, ni fué mujer la que abandonó á: 
un hijo suyo, exclamó exaltada Beatriz, y si lo fué 
con ese mero hecho, dejó de serlo.. 

—Pero yo soy su Padre, y no le abandoné yo, no. 

—¿Y qué pruebas dais para justificar lo que de- 
cis? Pues qué ¿no hay más que venir á arrancar á 
un hijo. de los brazos-de la Madre que la Providen-- 
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cia le deparó, cuando la suya dejó de serlo renun- 
ciando así á lodos sus derechos y abandonando sus 
títulos? 

—Las pruebas yo os las daré, señora; contestó 
el militar sentándose, porque estaba tan conmovi- 
do que sesentia vacilar sobre sus piés. 

Entónces hizo con grandes pormenores la re- 
lacion que en. breves palabras transcribimos á con- 
tinuacion: | 

Era sargento, cuando fué destinado su Regi- 
miento á la expedicion de Ultramar, confiada al 
mando del bizarro General Morillo, Fuéle, pues, 
forzoso enviar ásu mujer, que era jóven y linda, y 
á un hijo de dos años, que de ella hubo, al pueblo 
en que esta tenia su familia, en la Mancha. En Amé- 
rica se portó nuestro sargento bien; tuvo suerte, 
ascendió é hizo algun dinero. A su vuelta á Espa- 
ña, se apresuró á ir á reunirse con su mujer; pero 
en su pueblo supo que nunca habia llegado á él, que 
habia seguido á otro soldado por algun tiempo, y 
que viéndose abandonada por este, avergonzada y 
sin atreverse á poner delante de sus honrados Pa- 
dres, se habia echado á la vida airada y que se 
creia estuviese en Sevilla: El ultrajado marido, el. 
angustiado Padre, voló á aquella capital, y despues 
de minuciosas pesquisas, halló por fin á su mujer 
expirando, ética y llena de lacras en un hospital; 
pudo aún ántes que muriese perdonarla para que 
no acabase desesperada, y saber lo que habia sido 
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de su hijo. La inícua, cediendo á las sugestio- 
nes de su amante, al pasar por aquel pueblo, habia 
depositado á su hijo en una casa, en la que con de- 
vocion, paz y alegría de corazon se celebraba la 
Noche-buena, y donde pensó que hallaría amparo 
en la caridad de tan buenas almas. El niño llevaba 
puesto un saquito de color de castaña y un gorrito 
de punto de lana encarnado. 

—Despues de hacerla un buen entierro, pues al 
fin aquella desdichada era mi mujer,—concluyó el 
militar, —me puse temprano esta mañana en cami- 
no para venir aquí, donde llegué poco antes de la 
funcion. Guando en la iglesia entré, lo primero que 
ví fué á ese ángel al lado del misterio, y ese niño 
era el vivo retrato de mi mujer. No parecia sino 
que allí estuviese con sus manos cruzadas rogando 
á Dios por su Madre. Ahora bien, señora, ¿reco- 
noceis el derecho, el motivo y el objeto de mi pre— 
gunta? 

Por toda respuesta, Beatriz estrechaba al niño 
entre sus brazos, deshecha en lágrimas; el niño que 
vela la afliccion de su Madre, la abrazaba llorando, 
formando así aquel grupo el cuadro alegórico más 
propio de un ángel, compadeciendo y consolando 
al dolor. 

—Pues qué, dijo al fin Beatriz sollozando, seis 
años de cariño, de esmeros, de cuidados y de des- 
velos ¿no son nada? y acaso ¿no da derecho á un 
bien que me dieron sin pedirlo y me quieren ar- 
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rancar contra mi voluntad? ¿No clama esto al cielo? 
-  —Ñ—Bien conozco, repuso el militar, los sacrificios 
que ese hijo mio os habrá costado; los unos no los 
puedo pagar sino con agradecerlos; los otros.... 
dinero traigo, señora: justo es, y más que justo os 
los resarza. 

—¿Con dinero me quereis pagar? exclamó indig- 
nada la viuda, ¿á mí, que testado he de cuanto 
tengo en favor de mi hijo adoptivo? Así es que no 
me lo podeis arrancar sin causarle un grave per- 
juicio. ¿Dónde, señor, ha de estar el niño como á 
mi lado? A 

—Al lado de su Padre, señora, que á la fuerza 
lo ha de querer más.—Ven, hijo mio de toda mi 
alma, que yo soy tu Padre. 

El militar quiso coger al niño en sus brazos, 
pero este asustado, se asió con fuerza al cuello de 
su Madre. 

—Ya lo veis, exclamó ésta, ya lo veis que no 
quiere dejarme. 

—Será preciso, repuso el militar exasperado. 

—Pues procuradlo por justicia y pleitearémos, 
porque solo á la fuerza me Lo arrancareis. 

—Y, ¿qué Tribunal no otorga su hijo á un Padre 
que lo reclama? : 

—El de la conciencia, el de la justicia, señor, 
que no deben reconocer el derecho que tiene á una 
cosa aquel que la abandonó y arrojó de sí. 

—;¡No fuí yo, por vida mia! 
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—El niño. estaba á mi puerta arrecido, gimiendo 
y abandonado. 

Mientras esta acalorada y aflictiva “contienda 
tenia lugar, habia llegado Florin , que en el pátio, 
absorto la escuchaba con su amiga la tia Pavona. 

—Aquí de Salomon , dijo esta al alguacil. 

—Tia Pavona, contestó éste, siempre sucede 
así; en aquello que tiene uno puesto los ojos, vie- 
ne el diablo y se lo lleva; lo propio me sucedió 
cuando se murió mi mujer. 

—¡Toma, y á mí con mis hijos! 

Entretanto, el militar habia dado, unas vueltas 
por el cuarto. El alejamiento que le habia demos- 
trado su hijo, habia hecho correr por aquellas ate— 
zadas mejillas dos lágrimas, quizás las dos únicas 
que en su vida hubiese vertido; de repente se paró 
delante de la viuda. 

—Señora, dijo volviendo á su tono marcial, ni 
vos quereis soltar al muchacho, ni yo me he de 
avenir á quedarme sin mi hijo; pues, señora, va- 
mos á parcería, y que sea de los dos; si quiere Vd. 
al niño por hijo, tome Vd. al padre por marido. 

Al oir hablar de marido, la viuda hizo un gesto 
y una exclamacion de repulsa. 

—¡Jesus! ¡Jesus! ¡Casarme! No lo permita Dios! 

—Pues venga el niño. 

—Dejádmele por María Santísima, y vivid la casa 
de junto. 

—¡Pues no! ¡Tendria que ver! ¡De visita vendria 
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yo á verá mi hijo! ¡De planton á la puerta hasta 
que me la abriesen! Nada de eso; ó entro yo, ú 
sale él. 

—Pues véngase Vd. á vivir acá, sin que sea pre— 
ciso por éso casarnos. 

—¿Alojado? No, señora, no quiero patrona, que 
quiero mujer, y si Vd. no quiere ser la mia, busco 
otra, y madrastra tendrá el niño. 

—¡María Santísima! ¡Ni que Vd. lo piense, mal 
padre! ¡Hijo de mi alma y de mi corazon! 

—Pues sea Vd. su madre con mil de á caballo, ó 
maldito lo que creo. en ese cariño. No le haga Vd. 
tanto feo á un marido, señora, que las casadas se 
van á-la gloria por el mismo camino, y con la mis- 
ma mortaja negra que las viudas , porque en cuan- 
to á la palma volaverunt. 

—Jesus, señor, que me está Vd. poniendo en- 
- tre la espada y la O 

—¡Cabales! Así, escojed ; en la inteligencia que 
esta espada está bien templada; que nunca NI SE 
SACÓ SIN RAZON , NI SE GUARDÓ SIN HONOR (1). 

—Pero caso que me echase las bendiciones, como 
tanto me cuesta el dejar el estado honesto, me pa- 
rece... 

—Nada de simulácros, señora, interrumpió el 
militar. Usted se casa para ser mi mujer, y colgar 


(1), Lema de las antiguas espadas hechas en Toledo. 
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á un clavo su luto de viuda, ó yo me llevo á mi 
hijo, y hasta del lugar me lo habia de llevar, si no 
fuese este mi pueblo. 

—Pues qué, ¿sois de aquí? 

—5S1, señora, aunque falto de mi casa desde 
treinta y dos años; y despues de hallar á mi hijo, 
voy en busca de mi madre, que lo que es mi padre 
ya sé que murió; en gloria esté. 

—Pues... ¿cómo se llama Vd? 

—Andrés Pavon, para lo que Vd. guste mandar. 

—¿Hijo de mi tio el carpintero de basto, tio 
Mateo Pavon? 

—El mismo, en propia persona. 

—¡Tia Payona! ¡Tia Pavona, gritó Beatriz; acu— 
da Vd., que aquí tiene Vd. á su hijo! 

La Tia Pavona entró, y Beatriz repitió la frase. 

—¡Anda á paseo! dijo la tia Pavona. ¡Qué habia 
de ser mi hijo, si entrambos me los mató el fran- 
cés! ¡Maldito sea! 

—Señora, dijo el militar dirigiéndose á su Ma— 
dre: ¡yo soy Andrés, yo soy Andrés! 

—Uiga , melitar, repuso con muy mal gesto la 
tia Pavona , diviértase su mercé con el rabo de un 
gato, y no con una mujer respetuosa. Sobre que 
todo lo quiere su merced ser: padre del niño, ma-— 
rido de Beatriz, y por último, hijo mio. ¡Vaya con 
el guason! 

—Pues... dígole á Vd. que estamos bien, excla— 
mó con impaciencia el militar; ni mi hijo me quie- 
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re reconocer por padre, ni mi madre por hijo. Se- 
ñora, Vd. se llama Andrea; mi padre (E. P. D.), 
Mateo; mi hermano, José, y yo Andrés. Usted 
siempre fué más cascarrabietas que un sordo, y mi 
padre que era su merced chilindrinero, le habia 
sacado una cantinela que le cantaba con su sonso— 
nete., dando con el martillo en el banco : 


Andrea... 
Mala ralea, 
Muda te vea! 


Al oir estas últimas señas mortales, la tia Pa- 
vona convencida, se echó al cuello de su hijo he- 
cha un mar de lágrimas. 

—¡Hijo mio! ¿Pues no te mató el francés? repetia 
entre sollozos. | 

—Señora, ¿quiére Vd. que le enseñe la fé de 
vida? Ahí la traigo, que la necesito para cobrar 
la paga. 

—Pero... cómo escapáste del francés, hijo de 
mis entrañas? 

—Matando al que me quería matar á mí, sin an- 
darme con aquí las puse. Ea, pues, todo está bien 
y á la trinca; todo me lo hallo en casa, madre, 
hijo y mujer, porque ha de saber Vd., Madre, que 
me caso con Beatriz, y cate Vd., añadió señalando 
al niño, el padre Cura que nos casa. Bien vé Vd., 
que en esta casa hacia falta un hijo, un padre y un 
marido. Todo lo traigo en una pieza, como quien 
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dijera el fusil, la baqueta y la bayoneta. Y sepan 
Vds. que el que aquí se presenta, tiene bien gana- 
das y bien adquiridas una charretera, una cruz, y 
cien mil reales. 

La tia Pavona se puso á persignarse con ambas 
manos y á bizquear de los dos ojos. 

—¿Con que ese niño es hijo tuyo? preguntóle al 
suyo. 

—Y de Vd. nieto en línea recta y legítima, como 
yo su hijo, respondió el militar, abrazando con en- 
tusiasmo al niño que con su vestido de ángel apa— 
recia ahera, como el de la paz entre los dos con— 
trincantes. 

—¿Qué tal, Mae Pavona, dijo Beatriz, si no hu— 
biese yo recogido al niño aquella noche? 

—¡Ay! contestó la feliz vieja: ¡qué bien te di- 
jeron en aquella ocasion , que quien bien hace, para 
si hace! 

Ni un terremoto hubiese conmovido más á 
aquel pacífico pueblo, que la cuádruple alianza de 
noticias, que como un pájaro de lijeras plumas sa- 
lió á volar por el lugar. 

Primera. Habia llegado un teniente capitan. 

Segunda. Era este el padre del niño de la tia 
Beatriz. 

Tercera. Era igualmente el hijo de la tia Pa- 
vona. 

Cuarta. Y era además marido para la viuda in- 
casable. 
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La lo del Alcalde tuvo un movimiento de 
oscilación muy Marcado. Intentó protestar contra 
esta toma por asalto de una plaza que él tenia pa- 
cíficamente sitiada desde doce años; pero se con- 
tuvo pensando que, no era ni prudente ni patrió- 
tico poner en lucha abierta las pretensiones y de— 
rechos civiles con los militares. 

Se hizo una boda que fué sonada. En la cena 
hubo brindis, cantos é improvisaciones. 

El barbero compuso un trobo ó romance en que 
decia, que si el niño Dios le deparó un niño des- 
nudito y pobre como él á la viuda, los Reyes, por 
premiarle la buena obra de haberlo recojido, le 
depararon un marido que traia una gran parte de 
la plata del Perú, y un corazon abrasado en llamas, 
como una barrica de alquitran en la noche de San 
Juan. | 

Aquella noche la lia Pavona hizo unos pestiños, 
obra maestra en su género, pero que se le sentáron 
en la boca del estómago á Florin, que en aquella 
sola y unica ocasion abusó de la condescendencia 
de la amistad. 

El vino puso al teniente capitan muy alegre, y 
al alcalde muy sentimental. 

Cuando le tocó su vez de cantar, _rebosó su me- 
lancolía en esta copla: 


Confórmate, corazon, 
A padecer y penar, 
Pues quisiste á un imposible... 
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El militar acabó la copla con una voz como una 
corneta, con estas palabras: 


Que se llevó un militar. ' 
Añadiendo en seguida esta otra: 


¡Qué lástima de carita 
Que fuese para un paisano, 
Pudiéndosela llevar 
Un soldado veterano! 


—¡Qué demonio de hechizo tiene la gente de 
tropa, decia con un suspiro que hizo vacilar la la- 
ma del velon, el Alcalde á la recien casada viuda, 
. que no hacen más que llegar y pegar!... 

Andrés Pavon que lo oyó, contestó muy pron- 
to con esta copla: 


Es táctica, y no es hechizo, 
Es el saber atacar, 
Y aunque manden retirada... 
No hacer caso, y avanzar! 


La tia Pavona fué tanto lo que gozó aquella no- 
che en ver unidas á las dos personas que más que- 
ria, que se rejuveneció como el Fénix, vivió veinte 
años más, y murió há poco de noventa y cuatrc 
años, dejando á Florin veinte duros. 
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Estracto de un trabajo de Mr. Ferdinand Denis sobre 
las Noéls ú villancicos de Francia. 


Varias razones nos han movido á traducir algu— 
nos estractos de este trabajo del distinguido litera- 
to F. Denis. Es la primera demostrar en cuán alto 
aprecio tienen todas las naciones, aun la más es- 
céptica, la Francia, la poesía popular y religiosa, es 
otra razon porque vemos que cuanto dice sobre los 
Noéls franceses es aplicable á nuestros cantos de No- 
che-buena; y, por último, es para probar á los que 
echasen sobre nosotros el fallo de mezquinos y ri- 
dículos por recolectar con tanto empeño los cantos, 
cuentos, costumbres y leyendas populares, que 
. echan ese anatema al mismo tiempo sobre los más 
cultos literatos de Europa, que con harto más ta- 
lento, saber é inteligencia que nosotros, pero con 
el mismo gusto y empeño, se han dedicado á la 
misma tarea. 


FERNAN CABALLERO. 
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«Es una poesía muy humilde la que intento 
dar á conocer; una poesía que es propia de mu- 
jeres, niños y ancianos, que por lo regular no 
sale de los límites de las aldeas, y que perdería to- 
do su perfume de suave sencillez, si en ella se bus- 
case otra cosa que un alegre brote de cándida re- 
ligiosidad. : 

Entrad, pues, en una iglesia de aldea si deseais 
comprender y sentir esta poesía de los cantos po- 
pulares de Navidad, que por el título que llevan 
habreis mirado con desden. ¿Pues qué, no hay mas 
que sonreir con menosprecio al oir esta voz de pa- 
sados tiempos, que repitieron con tan suave ale- 
gría nuestros antepasados, que ha consolado tan— 
tos corazones quebrados, y que ha sido un grito de 
tan sincero entusiasmo del hombre ante el naci- 
miento de su Dios? (1). 

Los cantos de Navidad tienen toda la candidez 
de la infancia, toda la gravedad de la ancianidad, 
toda la dulce conviccion de la mujer que llora y 
espera, toda la res:gnacion del labriego en su ince- 
sante faena. Es la fiesta de Navidad la única ale- 


gría cumplida que celebra el austero culto cristia- 
/ | j 


gg 


—slasmo, etc., tienen que hablar como de cosa pasada!.... Y 

gracias á Dios que nosotros de ella hablamos como da cosa 
presente é inamovible. No que nos falten Voltairsillos; pero sea 
que les falte mucho para llegar á aquel gran preste del ateis- 
mo, ó que en el suelo español no germinan sus doctrivas, no 
han adelantado gran cosa, gracias al cielo. 
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ño, es su única poesía gozosa; todas las miserias de 
- la vida se olvidan en ella, porque en ella están to- 
das las esperanzas; así es que los villancicos tienen 
en su sencilléz una altísima poesía; pero no queda 
á los frios y desdeñosos escépticos del siglo pre- 
sente en nuestro pais sino un recuerdo de la ale- 
gría que inspiraron en los tiempos de sinceras 
creencias, de las dulces lágrimas con las que llena- 
ron los ojos, y quizás no les es “dado ya sentir la 
verdadera poesía de estos gozosos cantos que tie- 
nen una eterna juventud. 

El espíritu religioso que anima estos cantos y 
los creó, remonta á la más remota antigúedad. Dice 
San Gerónimo que entre los primitivos cristianos 
de la Tebaida se oian cánticos en celebracion del 
nacimiento de Cristo, cantados por el arador aran- 
do, y por el viñatero podando su vid. Son, dice el 
santo Padre, cantos de nuestra provincia, tonadas 
de nuestros pastores. San Crisóstomo exhortaba á 
los cristianos, para dulcificar sin duda su penosa 
vida, á que cantasen, exhalando así brotes de 
amor y esperanza. Pero lo que hay de,mas positivo 
sobre los cantos de Noche-buena, está en San 
Agustin; en el tiempo de este sagrado intérprete de 
los santos misterios, durante el Adviento, se can— 
taban en honor de Cristo cánticos compuestos por 
San Ambrosio; pero estos hermosos cánticos no se 
han conservado, y no eran llamados villancicos. 


Seria un error el creer que ese género de poe- 
LA NOCHE DE NAVIDAD. 24 
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sía popular adoptase siempre una misma forma mo- 
nótona; al contrario, es variada hasta lo infinito; 
algunas veces es una cándida oda que se cantaba 
en coro; otras veces es una voz sola que baja de 
las alturas y habla á los pastores y á los reyes ma= 
gos; alguna vez es una relacion; otra son diálogos. 
El estilo de estos cantos nunca es desdeñoso, aun 
cuando hace hablar á la mula y al buey; en ellos 
el pensamiento religioso lo ennoblece todo; y como 
en los primeros dias de la creacion, todo lo que vi- 
ve, no vive sino en Dios. Algunas veces en el diá- 
logo el lenguage de los pobres pastores es palué, 
—dialecto de la provincia—y el del ángel es fran 
cés, como en la siguiente muestra, llena de encan— 
tadora sencillez. 

Angel. Pastores, pastores dejad vuestras caba- 
ñas, y acudid á ver á vuestro Dios, á vuestro Rey. 
Partid, partid que seguros quedan vuestros gana= 
dos; seguidme á pesar de Lucifer, que envidioso 
os llama. 

Pastores. No sabemos lo que quereis decir. La 
pobre gente no va á los Reyes, de nosotros os que- 
reis burlar, Señor, pues entrar allí no nos compete, 
y nuestros harapos y nuestras sopalandas no pue- 
den entrar bajo un techo Real. 

Ya es de suponer loque responde el ángel, (1) 
y con qué sentimiento de religiosa beatitud los 


-(4) Qué lástima que no lo hubiese insertado tambien. 
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pobres pastores penetran en el portal que ilumina 
el esplendor del Dios niño. En el siglo XVII empe- 
zÓ la costumbre de cantar en las Iglesias esos mis- 
mos cantos de Navidad. Dice Pasquier: «En mi ju- 
ventud habia una costumbre que se hizo ceremo-— 
nia, y era cantar todas los noches de Adviento can- 
ciones religiosas compuestas en loor de Nuestro Se- 
ñor, las que aun cantan en las Iglesias.» 
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BOSTON PUBLIC LIBRARY, 


KA —Á 


CENTRAL LIBRARY, 


A 


ABBREVIATED RECULATIONS. 


One volume can be had at a time, in home 
use, from the Lower Hall, and one from the 
Bates Hall, and this volume must always be 
returned with the applicant's library card, 


within such hours as the rules prescribe. No. 


book can be taken from the Lower Hall of this 
Library, while the applicant has one from any 
Branch. 

Books can be kept out 14 days, but may be 
renewed within that time, by [presenting a new 
slip with the card; after 14 days a fine of two 
cents for each day is incurred, and after 21 days 
the book will be sent for at the borrower's cost, 
who cannot take another book until all charges 
are paid. 

No book is to be lent out of the household of 
the borrower; nor is it-to be kept by transfers 
in one household more than one month, and it 
must remain in the Library one week before it 
can be again drawn in the same household. 

The Library hours for the delivery and return 
of hbookxs are from 9 o*clock, A. M., to 8 o*clock, 
P. M., in the Lower Hall; and from 9 o'clock, 
A. M., until 6 o'clock, P. M., from October to 
March, and until 7 o'clock, from April to Septem- 
ber, in the Bates Hall. 

Borrowers finding this book mutilated or 
unwarrontublv  defaced, are expecied to 
report it; an also any undue delay inm the 
delive”y or books, 

*,*No aim can be established because of the 
failure of any Library notice to reach, through 
the mail, the person addressed. 


[50,000, Nov., 1870.] 
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